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3Nel corso degli anni, ogni scelta del tema di YM (dalle forme di espressione ibride alla bellezza, dal tema del confine alla festa) ha dato luogo ad ap-profondimenti per molti versi inediti. È un risul-
tato non scontato, del quale sono particolarmente orgoglioso. Di 
esso va dato atto ai numerosi Autori che ci hanno accompagnato 
in questa esperienza di ricerca, difficile, ma anche esaltante. Effet-
tivamente, YM è un’esperienza del pensare, nata da un desiderio 
incontenibile.
Pensiamo incontenibilmente che non si possa rassegnarsi 
all’indifferenza o allo scetticismo, che pure vediamo diffondersi; 
crediamo incontenibilmente sia nostro dovere, di cittadini, di stu-
diosi, di sollecitare un confronto pacato su temi che il senso co-
mune considera poco consueti; speriamo incontenibilmente che 
altri possano essere toccati da sentimenti simili per dare luogo, 
sempre più, ad occasioni per pensare.
Oggi questo percorso di ricerca registra una nuova tappa, il 
numero dedicato al tema dell’ascolto che avete fra le mani.
Perché dedicare un numero di YM al tema dell’ascolto? Che 
cosa ha da dirci un tema del genere? Quando lessi la frase di Gada-
mer posta al centro delle riflessioni di questo numero, rimasi am-
mirato dalle possibilità di studio che si intravvedevano. Sembra-
vano sconfinate. Di questo ebbi conferma in una fredda giornata 
di maggio, mentre in compagnia di Marcelo Dascal, camminavo 
lungo la riva del lago di Costanza, in Germania.
Le parole di Dascal, il più grande pensatore che io abbia mai 
conosciuto, noto ai nostri lettori per essere stato ospitato proprio 
sulle pagine di questa rivista, mi confermarono in quella mia ini-
ziale sensazione, aggiungendo ulteriori motivi di interesse.
Prima di ogni cosa, va detto che ci sono diversi tipi di ascolto. 
Si tratta di una polivalenza che nelle principali lingue europee è 
resa infatti con termini doppi. Anche in italiano, in fondo, noi 
parliamo di “sentire” e di “ascoltare” (un po’ come distinguiamo 
“guardare” e “vedere”).
Sentire ed ascoltare sono tra loro collegati, ma non sono – 
ovviamente – la stessa cosa.
Con il primo termine, sentire, ci riferiamo agli stimoli sen-
soriali che riusciamo a captare in modo del tutto involontario. 
Essi si traducono in un flusso di informazioni, dentro il quale 
noi costantemente siamo installati. Non uso a caso l’espressione 
“essere installati”, dato che non si tratta soltanto di isolare il livello 
dei diversi possibili tipi dei canali sensoriali, ma anche di rendersi 
conto che inestricabilmente connessi ad essi c’è una parte di noi. 
Proprio per questo motivo, nelle pagine di Verità e Metodo Gada-
mer ci dice che l’«hearing (il sentire) è la via che conduce al tutto».
Se, allora, già il sentire ha una sua importanza perché mostra 
la relazione tra me stesso e le informazioni che mi giungono dal 
mondo in cui sono inserito, quale ulteriore significato potrà avere 
l’ascolto di secondo  livello, il listening?
Il listening indica la disposizione a prestare attenzione ad un 
elemento in particolare, presente nel flusso di stimoli fornitoci 
dall’hearing. Un elemento particolare, tuttavia, ma misterioso che 
non si lascia trovare facilmente. Che natura ha un tale elemento? 
Come fa a richiamare la nostra attenzione se non è stato ancora 
identificato? In che modo esso agisce su di noi? Le domande, a 
questo livello, sono numerose. 
Tuttavia, ciò che emerge, già a questo basilare livello di inda-
gine, è una semplice constatazione. La nostra attenzione si attiva 
non malgrado l’inconoscibilità dell’elemento che si presenta di 
fronte a noi, ma proprio in ragione di essa. L’inconoscibilità dell’e-
lemento misterioso rappresenta, dunque, una qualificazione es-
senziale ed essa va preservata se si vuole indagare compiutamente 
il fenomeno dell’ascolto.  
Parlare di ascolto significa allora verificare le condizioni me-
diante cui questo elemento enigmatico viene ad abitare dentro di 
noi. Noi siamo colpiti da questo elemento misterioso, da questo 
enigma, come lo definisce Lévinas, e ci accorgiamo che esso eserci-
ta una resistenza nei confronti di ogni nostro tentativo di portarlo 
completamente alla luce del sole. Il nostro io trova così di fronte 
a sé una densità non solubile. Se, per ipotesi, si riuscisse a sve-
lare l’enigma, allora esso perderebbe la sua capacità di esercitare 
una qualche influenza sul soggetto. La vittoria della conoscenza, 
in questo caso, equivarrebbe alla sconfitta del pensare. Sembra 
strano o paradossale, ma l’enigma svelato non desterebbe più at-
tenzione.
L’ascolto ha a che vedere con questa dinamica in cui la no-
stra coscienza si trova coinvolta. Esso indica la disposizione, quella 
specifica virtù costante e non episodica, mediante cui mi prendo 
cura della permanenza dell’enigma. Detto in altri termini, l’ascol-
to è la cura di quella alterità che mi si presenta, come altro da me, 
all’interno del flusso dei vissuti, non lasciandosi afferrare da alcun 
tentativo di prensione da parte mia.
La foto di Federica Ambrosini, scelta come copertina di que-
sto numero di YM, riesce molto bene ad alludere alla dinamica 
cui ho fatto cenno. In un riflesso, noi scorgiamo un essere che, a 
tutta prima, sembrerebbe facile identificare. E, tuttavia, una tale 
opera di identificazione, proprio nel momento di concludersi e di 
consegnarci così la certezza di ciò che è visto, si rivela non del tutto 
efficace. L’identificazione non identifica sufficientemente, rinvia a 
ciò che vediamo, esigendo nuove visioni. L’immagine esercita su 
di noi un’influenza inaspettata, ed anche un po’ indisponente, 
perché pone in discussione la pacifica certezza di saperci orientare 
in tutte le cose. 
Vedo, vedo ciò che vedo, ma questo stranamente non basta. 
Inavvertitamente attivo dentro di me un potenziamento dell’at-
tenzione per vedere di più e meglio, ma ogni tentativo in questo 
senso non riesce a far diminuire l’incisività del dubbio che ogni 
volta scaturisce, inevitabile. Il mistero di questo altro rappresenta-
to permane, sorgono sempre nuove possibili interpretazioni. Con 
le spalle al muro, siamo nella condizione per cui, non riuscendo 
a svelare ciò che è sotto i nostri occhi, siamo comunque indotti a 
ricominciare - incessantemente - l’opera di riconoscimento.
Ecco, l’ascolto – detto in due parole - è esattamente questo: 
l’avere a cuore, il sentirsi implicati, l’approssimarsi all’enigma 
dell’altro. Un’operazione tanto più etica, cioè rispettosa dell’altro, 
quanto più avvertita risulta la rinuncia ad ogni presunzione di 
possesso.
I contributi di questo numero di YM investigano alcuni fra gli 
aspetti dell’ascolto qui descritti e ad essi si aggiungono interventi 
di pregio, come quello donatoci da Adriano Fabris, unanimemen-
te riconosciuto dalla comunità scientifica quale vera e propria pie-
tra miliare nell’ambito degli studi sull’etica della comunicazione. 
Nel salutarci, abbiamo due buone notizie da condividere.
La prima notizia è che Silvio Grasselli, già coordinatore edi-
toriale di YM, non solo si è recentemente addottorato in cinema 
nell’Università di Tor Vergata, ma è stato scelto quale seleziona-
tore ufficiale del Festival dei Popoli di Firenze. Si tratta di due 
avvenimenti che ci rendono profondamente felici e che premiano 
la qualità e l’impegno di una persona generosa dalle doti non co-
muni.
La seconda notizia è che YM ha dato la sua disponibilità ad 
organizzare un workshop sull’ascolto nell’ambito del Congresso 
Mondiale di Filosofia (23rd World Congress of Philosophy - WCP 
2013) che si svolgerà nel mese di Agosto 2013 ad Atene. Troverete 
ulteriori notizie sul nostro sito: www.yodmagazine.it





Patrizio Missere, nato in 
Svizzera nel 1970, dal 1995 
è sacerdote della diocesi di 
Oria (BR), dove svolge il mi-
nistero di parroco, nel comune 
di Manduria (TA), di diret-
tore dell’Istituto Superiore di 
Scienze Religiose e di docente 
di Sacra Scrittura. Ha studia-
to filosofia e teologia presso la 
Pontificia Università Grego-
riana di Roma; ha conseguito 
il titolo specialistico in scienze 
bibliche, presso il Pontificio 
Istituto Biblico di Roma, e il 
dottorato, presso la facoltà te-
ologica dell’Italia meridionale 
di Napoli, con uno studio ese-
getico sul libro dell’Apocalisse.
«Shema‘ JiSrael… 
aScolta, iSraele…»
Nell’ebraismo, l’ascolto trova la 
sua casa. Shema‘ Jisrael  costi-
tuisce il credo per eccellenza del 
giudaismo, fulcro di tutta la sua 
tradizione spirituale. Se la fede è 
un evento, un bagliore nell’oscu-
rità in cui l’anima umana entra 
in comunione con la gloria di 
Dio, condizione perchè questo 
accada è l’ascolto.
PatriZio miSSere
Dopo una lunga esperienza 
di insegnamento e di forma-
zione nelle scuole secondarie, 
è diventa ricercatrice confer-
mata di psicologia dello svi-
luppo e dell’educazione presso 
il Dipartimento di Scienze 
Pedagogiche, Psicologiche e 
Didattiche dell’Università del 
Salento. Gli ambiti di studio 
ed approfondimento riguar-
dano fondamentalmente i 
contesti scolastici, il processo 
di apprendimento, con par-
ticolare attenzione all’ambito 
emotivo/affettivo, la costru-
zione di rapporti di fiducia 
nell’ambito della mediazione 
insegnante/alunno e nell’or-
ganizzazione scolastica, i pro-
cessi di comprensione dei testi.
Nel 2010 ha pubblicato, a 
sua cura, una raccolta di saggi 
dal titolo “Quale fiducia? Ri-
flessioni su un costrutto com-




Qual è il ruolo dell’ascolto nella 
costruzione di se stessi e delle re-
lazioni sociali? Come l’ascoltare 
esercita il suo ruolo nei confronti 
di chi parla nei contesti quoti-
diani?
alBerta GianiGiovanni ScaRAFile
Giovanni Scarafile è docente di 
Etica e deontologia della comu-
nicazione e di Cinema, fotogra-
fia, televisione nell’Università 
del Salento.
È membro della SCSMI, So-
ciety for Cognitive Studies of 
Moving Images, dell’Associa-
tion Internationale pour l’Etu-
de des Rapports entre Texte et 
Image e dell’IASC, Internatio-
nal Association for the Study of 
Controversies. Autore di diverse 
monografie, ha recentemen-
te pubblicato alcuni saggi su 
Kairos. Journal of Philosophy 
& Science, edito dal Centro de 
Filosofia das Ciências dell’U-
niversità di Lisbona e su RIA. 
Revista Iberoamericana de Ar-
gumentación edita dal Depar-
tamento de Lógica, Historia y 
Filosofía de la Ciencia dell’U-
NED di Madrid.
A crua palavra, un suo libro-
intervista al filosofo israelo-
brasiliano Marcelo Dascal, 
pubblicato nel Settembre 2010 
in inglese, è stato tradotto in 
otto lingue.
una careZZa lieve.
note Per un’etica 
Dell’aScolto
Ascoltare significa prestare atten-
zione ad un’alterità che viene ad 
abitare all’interno della coscien-
za. Ci chiediamo se esista una 
modalità appropriata di riferi-
mento ad una tale alterità e quale 
ruolo svolga all’interno di questo 
processo il gesto della carezza.
GianPaolo chiriacò
Gianpaolo Chiriacò lavora come 
Marie Curie Fellow Researcher 
presso il Center for Black Music 
Research (Columbia College, 
Chicago). Tra le sue ultime pub-
blicazioni: Re: Sounds. Musica, 
parole, dischi e social network 
(2011, Unisalento Press) e il 
saggio L’incerto cammino del 
ritorno. Il canto di Syd dalle 
irriverenze al silenzio (2012, 
Stampa Alternativa). Nel 2011 
è stato visiting researcher presso 
il BMRC-University of Chicago 
con una ricerca dal titolo “Whe-
re the Echoes Shine. L’eredità dei 




Gianpaolo Chiriacò prende in 
considerazione le barriere e i 
filtri culturali che intervengono 
nell’ascolto della voce umana, e 
in particolare della voce cantata, 
muovendo da un caso di cronaca 
legato al celebre disco di Paul 
Simon, Graceland. 
In confronto con i filosofi 
Derrida, Barthes e con il 
performer Stratos, si suggerisce 
la tesi che pur non esistendo 
un ascolto non innocente, 
l’ascolto di una voce cantata 
può evolversi storicamente, e 
può arricchirsi proprio in virtù 
del riconoscimento delle sottili 
direttrici affrontate e descritte 
nel testo.
5aDriano FaBriS
Adriano Fabris è professore 
ordinario di Filosofia morale 
nell’Università di Pisa, dove 
insegna anche Etica della 
comunicazione. Nella stessa 
Università è direttore del Ma-
ster in Comunicazione Pub-
blica e Politica e del Centro 
interdisciplinare di ricerche 
e di servizi sulla comunica-
zione. Collabora inoltre con 
l’Istituto di Filosofia applicata 
di Lugano, dove ha promosso 




Nel suo saggio, Adriano Fabris 
discute alcuni decisivi nodi pro-
blematici dell’etica della comu-
nicazione: perchè un’etica della 
comunicazione? Quali etiche di 
fronte alla comunicazione? Che 
cos’è l’etica della comunicazio-
ne? 
3429 3630
Riccardo Scorza, ha conse-
guito il diploma di maturità 
classico-sperimentale ed at-
tualmente frequenta la Facol-
tà di Giurisprudenza nell’U-
niversità del Salento. Ha 
sviluppato le sue conoscenze 
musicali alla Scuola Harmo-
nium di Lecce, avvalendosi 
dell’insegnamento dei mae-
stri Venturoso, Damiani e dei 
Lazzaretti. Ha approfondito 
lo studio della storia del rock, 
delle band, delle tecniche mu-
sicali e dei testi. Collabora 
come batterista con i grup-
pi Monoessenza e Klotzac. I 
primi, che esprimono un rock 
melodico, partecipano alla se-
mifinale del Tour Music Festi-
val. I secondi, gruppo grunge/
heavy metal, hanno appena 
prodotto il loro primo EP 
(Numeri).
la muSica e l’aScolto 
oltre il Suono
Ci sono generi musicali “ina-
scoltabili”? Se lo chiede Riccar-
do Scorza, prendendo in esame 
diversi generi musicali, ma so-
prattutto lo spirito della musica.
riccarDo ScorZavirGinio PavaRAna
Theo Bleckmann è uno dei vo-
calist più apprezzati nel mon-
do della musica colta contem-
poranea. Nato in Germania, 
è cresciuto professionalmente 
a New York, dove vive tuttora. 
La sua carriera, sviluppatasi 
principalmente come partner 
artistico di Meredith Monk, 
lo ha portato a elaborare una 
concezione totalmente origi-
nale del fare musica e dell’uso 
della voce in cui la componen-
te giocosa si unisce in manie-
ra indissolubile a una ricerca 
sulla purezza del suono e sulla 
quintessenza dell’emissione 
vocale. Nei suoi dischi e nel-
le sue performance dal vivo, 
Bleckmann ha sempre mo-
strato una totale apertura, in-
terpretando i diversi repertori 
(dai brani medievali alle cre-
azioni più recenti) e le diversi 
possibilità di ensemble (dal 
solo all’orchestra sinfonica) 
con uno stile e una presenza 
sempre molto riconoscibili. In 
questa intervista spiega quan-
to il canto non possa essere 
separato dalle sue componenti 
psicologiche e dalla storia che 
il performer vuole raccontare. 
E mette in luce quanto tali 
componenti siano fondamen-
tali nel determinare le nostre 
attitudini d’ascolto.
theo BlecKmann
Virginio Pavarana inizia i suoi 
studi a Verona, città natale. 
Diplomatosi molto giovane 
al Conservatorio di Milano, 
entra subito nella Scuola di 
Arturo Benedetti Michelangeli 
ad Arezzo e Siena. Studia per 4 
anni con il Maestro che intanto 
lo presenta subito ai Festivals di 
Arezzo e Rimini a Lui dedicati 
e più tardi al Festival di Brescia 
e Bergamo (Il pianoforte di 
Beethoven) vicino ai grandi 
nomi del concertismo. La critica 
gli rivolge subito una grande 
attenzione. Nello stesso anno, 
giovanissimo, diventa titolare 
di cattedra al Conservatorio 
di Trento, ma sarà il Concorso 
Internazionale Pianistico di 
Ginevra ad aprirgli il futuro 
nel mondo concertistico. 
Trasferisce la sua attività 
didattica al Conservatorio 
di Verona mentre quella 
concertistica lo vede impegnato 
in Europa, Australia e Stati 
Uniti dove viene invitato 
per concerti, registrazioni e 
master class. Negli ultimi 
tempi si è dedicato alla musica 
contemporanea. Attualmente è 
direttore artistico degli Amici 
della Musica.
un invito all’aScolto
In questo dialogo, si affrontano 
temi di grande rilevanza: che 
cosa significa ascolto in ambito 
musicale? La musica ha una di-
mensione politica?
6Tiziana Proietti (Roma, 
1983) svolge attività didatti-
ca e di ricerca in qualità di 
dottoranda del Dipartimento 
di Architettura DIAP, “Sa-
pienza” Università di Roma. 
È autore del testo Concinni-
tas. Principi estetici nell’o-
pera di Leon Battista Alber-
ti (Nuova Cultura, 2010), 
all’interno del quale ha espo-
sto i risultati della sua ricerca 
sul concetto di concinnitas 
albertiano, evidenziandone 
l’estrema attualità a supporto 
del progetto contemporaneo 
di architettura. In continuità 
con le sue precedenti ricerche 
sulle teorizzazioni architetto-
niche rinascimentali, attual-
mente è impegnata in studi 
riguardanti la teoria propor-
zionale nell’architettura mo-
derna e contemporanea, argo-
mento sul quale ha realizzato 
numerose pubblicazioni.
concinnitaS
Nelle pagine di Verità e meto-
do, Gadamer individua in Leon 
Battista Alberti il fautore dell’av-
vento di una nuova cultura del 
visuale. Della multiforme atti-
vità dell’artista rinascimentale 
parliamo con Tiziana Proietti, 
autrice del libro Concinnitas. 





alBuquerque KatZMarina Alemanno ha con-
seguito la laurea di primo 
livello in scienze e tecniche 
psicologiche presso l’ateneo di 
Lecce ed è attualmente iscrit-
ta al primo anno magistrale 
del corso “psicologia del la-
voro e delle organizzazioni” 
a Roma, presso la Sapienza. 
Inoltre, ha studiato recitazio-
ne presso l’accademia talenti 
nascenti di Lecce e recitato in 
diversi teatri salentini, come 
membro della compagnia te-
atrale “Salenzia”. E’ attual-
mente iscritta al primo anno 
dell’accademia nazionale del 
teatro e dello spettacolo “la 
maschera in soffitta” di Roma. 
in aScolto 




Si ricostruisce il contributo di 
Stanislavskij all’opera dell’atto-
re, con particolare attenzione al 
concetto di memoria emotiva.
marina alemanno
Juliana de Albuquerque Katz 
nel luglio 2009 si è laureata 
in Legge nell’Università Cat-
tolica di Pernambuco, presen-
tando la monografia “Etica, 
riconoscimento e ambiguità: 
un dialogo tra Hegel e Simone 
de Beauvoir”. 
Ha inoltre pubblicato il sag-
gio “Tous les hommes sont 
mortels: un essai au sujet de 
la dialectique de Maîtrise et 
Servitude”, nel volume Si-
mone de Beauvoir cent ans 
après sa naissance: contribu-
itions interdisciplinaires de 
cinq continents (TÜBIGEN, 
Gunther Narr Verlag, 2008). 
I suoi interessi di ricerca spa-
ziano da Hegel all’idealismo 
tedesco, dall’esistenzialismo 
francese alla fenomenologia.
the Silent DwellinG oF 
the event oF love
Passeggiando nel Vigeland Park 
di Oslo, l’autrice si interroga, 
facendosi ispirare da Heidegger, 
sull’amore come evento (testo in 
inglese).
Paola coPPi
Paola Coppi (Bari, 1972) si è 
laureata in Filosofia con Ro-
berto Finelli presso l’Univer-
sità di Bari. 
Ha conseguito la specializ-
zazione in Scienze della 
Cultura, presso la Scuola 
Internazionale di Alti Stu-
di, Fondazione Collegio San 
Carlo di Modena. Si è diplo-
mata e ha conseguito il Magi-
stero in Scienze Religiose, ri-
spettivamente presso l’ISSR di 
Bari e di Verona. Attualmen-
te insegna religione cattolica 
in alcuni istituti superiori di 
Verona.
Évora . una città Da 
aScoltare. in SilenZio
Ci sono luoghi che vanno non 
solo visti, ma ascoltati. Paola 
Coppi ci rende partecipi dell’e-
sperienza vissuta ad Evora, in 
Portogallo, dove secondo Sara-
mago, «c’è un’atmosfera che non 
si ritrova in nessun altro luogo».
50
7Nato a Busan (Corea del Sud) 
da genitori sudamericani, ve-
neto d’adozione, lavora come 
grafico presso una rivista che 
si occupa di cinema e lette-
ratura. Non risponde mai al 
telefono.
DeSerto
In che modo l’ascolto è presente/
assente nelle relazioni interper-
sonali? Nel suo racconto breve, 
Alberto A. Vinudo squarcia il 




Sguardi sul presente che hanno valore di tagli e ferite, dove il fatto 
sentimentale si snoda come un pericolo attorcigliato sulle reciproche 
e irriducibili alterità degli amanti e dove la costruzione dei 
rapporti affettivi passa per materiali irrazionali - premonizioni, 
percezioni, immedesimazioni istantanee, déja vu - che solo i versi 
poetici hanno una speranza di poter trattare.
Stefano Cristante investe nel dialogo a distanza con i classici 
della poesia italiana le proprie chances di scrittura. Verso libero 
ed endecasillabo rappresentano la sostanza formale dei versi di 
Cristante che, nella parte finale, trasmigrano nella prosa poetica 
(agganciata alla creazione di una personale cosmogonia), prima di 
congedarsi con un inno alla solitudine che chiarisce il suo tragitto 

























Note per un’etica dell’ascolto
Giovanni Scarafile
UNA CAREZZA LIEVE
“Devi vestirti a cipolla”.L’espres-sione incerta 
ed interrogativa rivelò subito al mio 
interlocutore che non mi era chiaro 
che tipo di abbigliamento mi stesse 
suggerendo.
Quel modo di dire, insieme me-
taforico e spensieratamente vegetale, 
per alludere ad una stratificazione ne-
cessaria mi torna in mente adesso per 
riferirmi al tema dell’ascolto che, in 
effetti, è un concetto formato da più 
livelli, tra loro connessi.
Una sola parola, dunque, ascol-
to, per indicare due direzioni diverse, 
seppure connesse. Pensandoci, come 
per altre lingue, anche in italiano di-
stinguiamo un sentire da un ascoltare. 
Qual è la differenza cui alludono 
i due termini?
Il sentire (in inglese, hearing) si 
riferisce alla soglia percettiva attra-
verso cui percepiamo i suoni. È una 
caratteristica in primo luogo riferibile 
all’apparato uditivo mediante il quale 
ci si appropria dei dati di sensazione. 
Da questo punto di vista, il sentire è 
come il guardare contrapposto al ve-
dere. C’è, però, una differenza, segna-
lata da Gadamer. Infatti, se possiamo 
distogliere lo sguardo da qualcosa pur 
di non vederlo, molto più difficil-
mente possiamo distogliere l’ascolto. 
Il sentire dà l’idea di una immersione 
nelle cose molto più profonda e revo-
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cabile a costo di grandi sacrifici. 
Da tale prospettiva, il sentire è 
una specie di antidoto nei confronti 
di quelle teorie dell’ascolto che pre-
tendessero di giungere direttamente 
al mondo delle idee (chiamiamolo 
pure “eidetica”) senza passare dalle 
strade della storia, cioè senza riferirsi 
alla dimensione concreta del nostro 
vivere (la fatticità). Ecco, il sentire ci 
fa capire che queste due dimensioni 
devono andare insieme se vogliamo 
veramente cogliere l’ascolto in tut-
ta la sua potenzialità. Era stata pro-
prio questa l’intuizione di Gadamer 
(2004: 458) quando spiegava che «il 
sentire è una strada che conduce al 
tutto».
Dopo il primo strato, costituito 
dal sentire, arriva l’ascolto vero e pro-
prio. 
Rimanendo nella metafora vege-
tale da cui siamo partiti, mi verreb-
be da dire che qui viene da piangere, 
ma solo nel senso che abbiamo per le 
mani una parte essenziale della nostra 
filosofica cipolla.
L’ascolto è la disposizione a pre-
stare ascolto a qualcosa, presente nel 
sentire, che non riusciamo ancora a 
decifrare. Parlare di disposizione in-
dica prima di tutto che l’opera del 
prestare ascolto non è qualcosa di ec-
cezionale, ma è diventato una prassi 
consueta, acquisita a costo di sforzi 
e sacrifici. Nel nostro caso, riferito 
all’ascolto, significa che abbiamo ac-
quisito una certa confidenza con quel 
tendere non solo l’orecchio ma l’ani-
mo tutto intero nei confronti di un 
elemento misterioso che si presenta a 
noi e che, a dispetto di ogni evidenza, 
reclama la nostra attenzione.
Pur mettendo in conto tutta la 
buona volontà possibile ed immagi-
nabile, è difficile negare il fatto che 
quando ostinatamente qualcuno esige 
la nostra attenzione, viene facile rea-
gire nel modo opposto a quello che 
il nostro interlocutore si aspetterebbe. 
Se possibile, qui l’indisposizione nei 
confronti dell’interlocutore è addirit-
tura accresciuta dal fatto che si tratta 
di uno sconosciuto.
Fermatevi un attimo, mentre leg-
gete e pensateci: come reagireste se 
un essere sconosciuto vi inducesse ad 
interrompere ciò che state facendo? 
Come vi comportereste se, pur volen-
do ignorare questa presenza molesta, 
vi rendeste conto che essa invece vi 
attrae? 
Proprio pensando al trovarsi di 
fronte ad una presenza fastidiosamen-
te appassionante, Lévinas (1982: 103) 
osserva: «e io, chiunque sia, ma in 
quanto prima persona, sono colui che 
ha delle risorse per rispondere all’ap-
pello». Si tratta di un’affermazione 
che una giovane studiosa della Deni-
son University negli USA, Lizbeth Li-
pari (2012: 229) preciserà spiegando 
che «l’ascolto […] è essenziale all’in-
contro etico – è una invocazione che 
può dare vita al discorso».
Di solito, di fronte a qualcosa di 
sconosciuto poniamo in essere delle 
strategie per depotenziare il mistero 
di ciò che abbiamo di fronte. In que-
sto senso, conoscere è ricondurre alla 
nostra misura. Quando questa ope-
razione è compiuta, allora il gioco è 
fatto: il mistero è svelato.
In ciò di cui stiamo parlando in-
vece il nostro interesse scaturiva pro-
prio dal fatto di trovarsi di fronte un 
enigma. 
Concretamente, questo signifi-
ca che se anche riuscissimo a svelare 
l’enigma non avremmo ancora capito 
il perché della sua strana influenza su 
di noi. A pensarci bene, tale influenza 
si esercitava non nonostante l’enig-
ma, ma proprio in virtù di esso. La 
dimensione enigmatica della presen-
za di fronte a noi faceva scaturire il 
nostro interesse, seppur – diciamolo 
– un po’ a malincuore.
Gli studiosi hanno descritto que-
sta influenza dell’enigma su di noi, 
parlando di una «immediatezza pri-
mordiale che precede la coscienza» 
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(Lewin 2005: 377).
Parlando di ascolto, allora, il pro-
blema riguarda esattamente lo statuto 
dell’enigma. Solo se saremo in grado 
di preservarlo come tale, senza ridurlo 
alle nostre categorie, potremo cogliere 
in tutta la sua portata l’ascolto.
Già da questi primi avvertimenti, 
ci rendiamo conto che l’ascolto è mol-
to più dell’ascolto. Nella sua struttu-
ra a strati, esso nasconde un proble-
ma che sembra insolubile. Esiste un 
modo per capire qualcosa dell’altro 
senza ridurlo alle nostre categorie? Si 
può rispettarlo in ciò che ha di più 
proprio senza smembrarlo? 
Ecco, parlare di ascolto signifi-
ca provare a rispondere a queste do-
mande, esercitando una tutela nei 
confronti di quell’invisibile mistero 
dell’altro, che si presenta a noi già al 
livello del sentire.
Possiamo, allora, guardare un po’ 
più da vicino al modo in cui l’atten-
zione funziona?
E qui, ricominciamo.
Sì, perché l’attenzione è come la 
cipolla di cui sopra. La strutturazione 
a livelli dell’ascolto è stata segnalata 
sia dalla psicologia sperimentale sia 
dal fondatore della fenomenologia, 
Husserl.
In uno scritto del 1890, il filosofo 
William James (1890: 403) scriveva 
che «Ognuno sa che cosa è l’atten-
zione», specificandone poi due di-
mensioni costituitive: focalizzazione e 
concentrazione.
Oggi in pochi sarebbero pronti a 
sottoscrivere quelle dichiarazioni. Re-
centemente Sebastian Watzl (2011: 
848), uno studioso dell’Università 
di Harvard, ha scritto che la «scien-
za cognitiva mostra che ci sono vari 
processi dell’attenzione. Essi condivi-
dono alcune somiglianze, ma manca 
qualsiasi unità di fondo». È per que-
sto che esistono numerosissimi mo-
delli di attenzione.
Vediamone alcuni:
1) attenzione focale vs. atten-
zione globale (Treisman 2006). La 
prima si pensa sia diretta verso un 
particolare oggetto o evento, mentre 
la seconda si distribuisce su un ambi-
to più vasto;
2) Attenzione ad interrutto-
re (la cosiddetta on-off attention) vs. 
attenzione graduale (si veda, Depraz 
2004: 14). La differenza tra i due ap-
procci si fonda sulla eventuale possi-
bilità che l’attenzione possa o meno 
attivarsi secondo una gradualità. 
3) Attenzione volontaria vs. 
attenzione involontaria, dove la pri-
ma è controllata dalle intenzioni del 
soggetto, mentre la seconda è ininten-
zionale, attivata dalla rilevanza di un 
qualche stimolo sensoriale;
4) Attenzione esogena vs. at-
tenzione endogena, dove la prima è 
controllata dallo stimolo, mentre la 
seconda è controllata internamen-
te (si veda, Smallwood and Shooler 
2009);
5) Attenzione percettiva vs. 
attenzione esecutiva, dove la prima 
consiste nell’attribuzione di priorità a 
certi stimoli, mentre la seconda è una 
centrale capacità di processare gli sti-
moli (vedi, Pashler 1998); 
6) Prestare attenzione a qualco-
sa vs. l’evento di spostare l’attenzio-
ne da una cosa ad un’altra (see Watzl 
2010; Wu 2011).
Questi approcci hanno aggior-
nato posizioni più datate cui tuttavia 
non possiamo rinunciare a guardare, 
sperando di trovare già in esse un 
modello che possa adattarsi alle no-
stre esigenze. Broadbent (Broadbent 
1958) aveva equiparato l’attenzione 
ad un filtro in grado di fungere da 
meccanismo selettivo. La selezione 
avverrebbe non in base all’analisi del 
significato, ma valutando altre infor-
mazioni, tra cui l’intensità. 
In tutti i modelli considerati esi-




























della nostra analisi perché in un modo 
o nell’altro individuano l’esistenza di 
un livello dell’attenzione (che – ricor-
diamolo – è una parte dell’ascolto) at-
tivo già prima che l’attenzione abbagli 
con la sua luce l’oggetto considerato. 
Per questo, provando a fare una 
sintesi tra i molteplici approcci al 
tema dell’attenzione, lo studioso fran-
cese Pierre Vermersch, già nel 2004 
selezionò tre dimensioni irrinunciabi-
li dell’attenzione.
1) Vigilanza. La vigilanza, uno 
stato di allerta nei confronti del mon-
do, è basata sull’attivazione di un 
struttura nervosa chiamata “il retico-
lo”;
2) Orientazione. È basata su 
una struttura e su un distinto per-
corso nervoso i cui tempi di risposta 
sono nell’arco di 20-40 millisecondi. 
Si tratta di una caratteristica di identi-
ficazione  che consente all’organismo 
di rispondere in modo rapidissimo;
3) Attenzione volontaria o co-
scienza. Questa dimensione ha tempi 
di risposta nell’arco di 400 millise-




tenzione ha diverse fasi. Una di esse 
consiste esattamente in un accorgersi 
della presenza di qualcosa senza che 
questo riconoscimento equivalga ad 
un assorbimento di una tale alterità 
alle nostre categorie.
Questa informazione è già in 
grado di dirci che si può cercare un 
approccio all’alterità in grado di 
preservarla per ciò che è. E tuttavia, 
i riscontri emersi sul versante delle 
scienze sperimentali non ci basta-
no. Vogliamo togliere l’ultimo strato 
alla cipolla dell’attenzione: che cosa 
avrebbe da dire Husserl in merito?
Husserl ha parlato di attenzione 
nei suoi scritti, ma sempre in relazio-
ne alla intenzionalità che, a suo avvi-
so, era la caratteristica fondamentale 
della coscienza. La coscienza è sempre 
in relazione a qualcosa, non sussiste 
da sola. L’abbinamento tra intenzio-
nalità ed attenzione è ribadito nel §92 
del primo libro di Idee. Qui Husserl 
scrive che l’attenzione è come una 
sorgente di luce. È una metafora in-
teressante, se ci pensate, non solo per-
ché è chiara, ma anche perché spiega 
che al centro di questo cono di luce ci 
sono zone più chiare, mentre ai mar-
gini ci sono zone più scure. Fuor di 
metafora, Husserl ci vuole far capire 
che l’attenzione non è un fenomeno 
statico, ma al contrario esso possiede 
un dinamismo.
Del resto, ne La teoria del signifi-
cato Husserl aveva distinto tre livelli 
di attenzione:
1) notare primario. Si presta at-
tenzione in modo privilegiato ad un 
oggetto piuttosto che ad altri percepi-
ti contestualmente;
2) notare secondario. Un og-
getto o gruppi di oggetti si costitui-
scono come sfondo dell’osservazione 
principale e dunque sono presenti alla 
coscienza, ma in modo subordinato;
3) intendere tematico. È un 
modo specifico di fare attenzione, 
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equivalente a vivere nel tema corri-
spondente (con le sue parole: « Sie-
zum-Thema-Machen»).
L’importanza della distinzione di 
Husserl è spiegata da Depraz (2004: 
14, corsivo mio): «Mentre l’inten-
zionalità è un modello formale della 
struttura della coscienza, la cui aper-
tura poggia sull’essere diretti linear-
mente verso l’oggetto, l’attenzionali-
tà come modulazione attribuisce ad 
ogni atto della nostra coscienza una 
densità materiale fluttuante dovuta 
alle sue variazioni interne ed alla sua 
concreta modificabilità».
È esattamente il riferimento alla 
possibilità di una variazione della 
densità di ciò che si presenta trami-
te l’attenzione a costituire motivo di 
enorme interesse ai fini della nostra 
analisi. Parlare di gradualità signifi-
ca infatti, almeno a livello teorico, 
ipotizzare una densità non solubile, 
caratteristica riferibile all’altro.
Facciamo un ultimo sforzo: 
In Esperienza e Giudizio, Husserl 
parla dell’atto della prensione, una 
forma di contatto con le cose, uno 
stadio particolare nel flusso della co-
scienza. Il modello di Husserl con-
siste di tre stadi: uno stadio finale 
di prensione attenzionale, definito 
anche l’esser desto dell’io; uno sta-
dio iniziale, privo di prensione, che 
Husserl descrive come pre-datità. Tra 
questi due livelli, vi è una soglia in 
cui la coscienza si sofferma su un og-
getto, con un contatto lieve come una 
carezza, un tocco leggero che inizia 
nel momento stesso in cui finisce.
Eccoci qua. Siamo forse giunti 
nel punto cruciale del nostro percor-
so.
Ci interrogavamo sull’eventuale 
esistenza di un modo appropriato 
per avvicinare l’altro che si dà nella 
coscienza. Questo approccio, lieve 
come una carezza, sembra avere i 
requisiti cercati e diventa così segno 
concreto di un ascolto effettivo. La 
carezza, lo ricorda Mariella Combi 
(Combi 1998, 196), è «calore che 
passa attraverso la porosità della pel-
le per raggiungere il dentro di un 
altro. Essa nasce dall’interno, dalla 
profondità abissale del dentro, passa 
per il fuori della propria pelle verso 
il fuori della pelle dell’altro per rag-
giungere il suo dentro. Dentro fuori 
fuori dentro, in uno scambio conti-
nuo, fluido, ininterrotto che tende 
innanzitutto a creare unione e rassi-
curazione». 
In conclusione, tutti i riscontri 
fin qui accennati, sebbene apparte-
nenti ad approcci disciplinari diffe-
renti, offrono una cornice di plau-
sibilità al concetto di ascolto come 
luogo effettivo ed autentico in cui 
l’altro può essere colto nella sua al-
terità radicale, indipendentemente 
da qualsiasi riduzione al sé. Ancora 
più esplicitamente, essi ci dicono che 
la possibilità di un ascolto effettivo 
dell’altro è stata riscontrata sia a li-
vello cognitivo sia a livello fenome-
nologico. 
Ovviamente, che queste possibi-
lità esista non significa che essa si at-
tivi automaticamente. È anzi neces-
sario quella disposizione cui facevo 
cenno in precedenza. 
L’ascolto è la disposizione a ren-
dicontare un enigma che ci riguarda. 
Esso, come scrive Lizbeth Lipari (Li-
pari 2012: 237) «pone in essere un 
surplus infinito di benvenuto, invito 
e ricezione, non importa cosa sia det-
to o ascoltato. L’ascolto, in contrasto 
con il sentito, è un potenziamento 
di responsabilità resa manifesta at-
traverso una postura di ricettività, 
una passività del ricevere l’altro in 
se stessi senza assimilazione o appro-
priazione. L’ascolto è un processo di 
contrazione, consiste nello stare un 
passo indietro e creare un vuoto nel 
quale l’altro può entrare». 
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“Avete fatto qualcosa che noi 
tutti dovremmo fare molto più 
spesso: mi avete permesso le mie 
storie. Il mondo avrebbe un 
aspetto migliore se permettessimo 
al nostro amico, alla nostra 
amica, a nostra moglie, a nostro 
marito, ai nostri figli, ed anche 









































Ascoltare è per mol-ti di noi una delle prime modalità at-traverso cui si entra in contatto con gli 
altri e, poi, in seguito allo sviluppo 
ed all’acquisizione del linguaggio 
(capacità propriocettiva1, dialogo 
interno) con se stessi. Da sempre ci 
accompagna. È una di quelle abili-
tà - esclusi coloro che hanno gravi 
compromissioni uditive - alla quale 
siamo esposti da subito, fin nel ven-
tre materno. Essendo così familiare, 
compagna abituale della nostra esi-
stenza, corre un serio rischio: quello 
di “sparire”, di non diventare oggetto 
da analizzare, da scomporre nei suoi 
elementi costitutivi. In una parola, 
l’ascolto lo diamo per scontato, non 
merita certo l’attenzione che attri-
buiamo alla “udibilità” del parlato, 
di cui , peraltro, rappresenta lungo 
un’asse immaginaria, il polo simme-
trico (ascolto/parlato).
Se poi guardiamo alle altre due 
abilità linguistiche più “concrete e 
visibili”, la lettura e la scrittura, per 
le quali esiste una vasta e ricca let-
teratura di ricerca, l’ascolto sembra 
17
essere una sorta di “Cenerentola” 
impalpabile e sfuggente. Io vorrei 
mostrare, invece, quanto l’ascolto 
sia fondamentale, pregnante, strut-
turante per la costruzione di se stessi 
e delle interazioni sociali. Ci si può 
porre in una situazione di ascolto in 
molti modi ed ognuno di essi rac-
conta qualcosa di importante, sia ri-
guardo la personalità dell’ascoltatore, 
che dell’altro, inteso come interlocu-
tore, che del contesto che qualifica, 
determina, significa, dà valore alla 
comunicazione. Questi tre elementi 
possono essere esaminati in maniera 
discreta, separati l’uno dall’altro, ma 
agiscono influenzandosi reciproca-
mente e il senso della comunicazione 
è dato dal vederli come elementi co-
stitutivi di un sistema il cui prodotto 
è più della somma delle singole parti. 
Si pensi, ad esempio, ai con-
testi nei quali l’ascolto è parte fon-
damentale del lavoro: l’interazione 
medico/paziente, psicoterapeuta/
cliente, insegnante/alunno. In tali 
casi, il parlato dovrebbe essere og-
getto di formazione e di riflessione 
specifica, in quanto è parte fondante 
















































scolastico, ad esempio, l’insegnante 
deve non solo scegliere un lessico ap-
propriato al contenuto disciplinare 
ed alle caratteristiche di chi ascolta, 
ma deve anche attivare una serie di 
modalità comunicative al fine di rag-
giungere il suo scopo, che è l’appren-
dimento di quel contenuto da parte 
degli allievi). 
Ma il mio intento, piuttosto, è 
cercare di analizzare come l’ascoltato-
re esercita il suo ruolo nei confronti 
di chi parla nei contesti quotidiani. 
Cerco, cioè, di capire cosa accade, ad 
esempio, quando una madre ascolta 
il suo bambino (anche se ancora non 
utilizza parole) durante l’allattamen-
to, o quando una moglie ascolta il 
resoconto di una giornata di lavoro 
del marito o compagno, oppure la 
narrazione di una mattinata scolasti-
ca del figlio, o, ancora, le confidenze 
tra amiche. In sostanza tutte quelle 
situazioni comunicative che riempio-
no la nostra quotidianità. 
Abbiamo già detto che parlare 
e ascoltare sono coordinati a livello 
semantico e cognitivo. Ciò che qui 
mi preme sottolineare è che sono, 
soprattutto, alla base delle relazioni 
interpersonali. Mentre per il senso 
comune l’ascoltatore è un ricettore 
passivo rispetto al parlante, come se 
bastasse la sola presenza fisica a ren-
dere possibile l’interazione, secondo 
una visione collaborativa il processo 
comunicativo implica una continua 
e reciproca determinazione e ridefi-
nizione del comportamento dei par-
tecipanti (Tomasello, 2008). 
In questa prospettiva l’ascolto 
non solo richiede specifiche modalità 
collaborative con i partecipanti, ma è 
propedeutica alla capacità di rappor-
tarsi agli altri. 
Concepire l’ascolto come una 
attività di per sé attiva, significa ne-
gare l’esistenza di un ascolto passivo. 
È vero che tante volte accade di ri-
mandare a chi parla tutti quei segnali 
verbali e non verbali che rassicurano 
il parlante sull’ascolto dell’interlocu-
tore, ma che in realtà sono il frutto di 
un disinteresse educatamente camuf-
fato, ma è vero anche che non può 
esistere un ascolto del tutto passivo, 
sarebbe come scrivere senza usare dei 
simboli, o leggere non decodificando 
le parole. 
Ma quali sono gli elementi, le 
caratteristiche, gli atteggiamenti che 
definiscono l’ascolto attivo nella 
quotidianità dei rapporti interper-
sonali? In altre parole, cosa significa 
sincronia?
In linea generale, innanzitutto è 
necessario prestare attenzione, è im-
parare i tempi di attesa, rispettare il 
turno degli altri evitando le sovrap-
posizioni e la egocentrica presa del 
turno, come se l’altro o gli altri fosse-
ro unicamente strumentali a far mu-
tare il ruolo da ascoltatore in “parlan-
ti” dei propri bisogni. Questo signifi-
ca ascoltare se stesso, non l’altro.
Inoltre ascoltare significa certa-
mente ricevere le parole, quindi fare 
i conti con i contenuti, ma anche 
prestare attenzione alla relazione, al 
modo in cui le cose vengono dette. 
Significa, quindi, ricevere le parole, 
ma anche i silenzi, gli sguardi, i gesti.
Ascoltare, quindi è, come si af-
ferma nella cultura orientale, acco-
starsi all’altro, anche chi presumiamo 
di conoscere meglio, come una can-
na vuota, senza pre-giudizio. Signi-
fica mettersi in empatia e, quando è 
necessario, dare segnali di ricezione 
verbale e non verbale: “Capisco”, 
“Non capisco”, “Spiegati meglio”. È 
manifestare condivisione e compren-
sione. 
Anche nella quotidianità, l’a-
scolto, quello che coinvolge geni-
tori e figli, le confidenze amicali, le 
conversazioni tra coniugi, per una 
autenticità di rapporto, deve essere 
attivo, e, in quanto tale, diventa con-
dizione di una comprensione attiva. 
Ciò implica di non essere intrusivi 
nei confronti dell’altro creando una 
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sorta di dipendenza psicologica, ma 
rispettosi della sua autonomia cogni-
tiva, emotiva e decisionale.
Il rispetto, la non intrusività ri-
guardo agli stili ed ai modi interazio-
nali così come la non invasione dello 
“spazio” dell’interlocutore, vanno di 
pari passo con l’autonomia dell’altro, 
con l’attenzione e il riguardo per i 
suoi vissuti personali.
Abbiamo detto che concepire 
l’ascolto senza essere intrusivi, si-
gnifica rispettare i tempi, cioè non 
interrompere l’altro nel flusso del 
suo discorso, ma incoraggiarlo lì 
dove è necessario, con uno sguardo, 
un gesto, brevi sollecitazioni verba-
li. Fondamentale è non contendere 
all’interlocutore il ruolo di parlante 
dando sfogo ai propri problemi e bi-
sogni.
Va anche detto che rispettare le 
storie e i vissuti dell’altro non vuol 
dire necessariamente condividerli: 
tuttavia li si deve accogliere senza 
criticarli o sminuirli, dando al par-
lante la possibilità di esprimersi sul 
piano ad essi congruente, cioè il pia-
no emotivo (e non quello pratico de-
cisionale). 
Spesso, infatti, il dare consigli, se 
non esplicitamente richiesti, provoca 
reazioni aggressive o l’assunzione di 
atteggiamenti di passività da parte di 
colui che racconta la sua storia. L’a-
scoltatore, in sostanza può dichiarare 
il suo punto di vista, ma con la con-
sapevolezza che non sia né l’unico né 
il migliore possibile.
Vorrei, a questo punto introdur-
re un altro elemento su cui riflettere: 
il silenzio.
Quando si ascolta, lo si può fare 
solo in silenzio. Ed abbiamo visto 
che può esserci un silenzio distratto, 
disattento sia nei confronti delle pa-
role dette che dell’altro come perso-
na con la sua identità, e un silenzio 
sostanzialmente vuoto da preconcetti 
e schematismi e, quindi, maggior-
mente pronto ad accogliere l’altro, 
con le sue storie, i suoi bisogni, le 
sue emozioni. Ritengo ci sia, oltre 
l’ascolto in silenzio, anche l’ascolto 
del silenzio. 
Il non detto, così, diventa ogget-
to da ascoltare, che influenza il senso 
dell’interazione, a volte in maniera 
intensa e determinante. Esiste un 
silenzio aggressivo, un silenzio im-
barazzato, o annoiato. Sta di fatto 
che forse, più ancora delle parole, 
il silenzio può essere significato dalla 
partecipazione autentica alla relazione 
costruita via via nel contesto comu-
nicativo. 
Come ascoltare il silenzio? Come 
denotarlo e connotarlo? Perché è im-
portante ascoltare questa assenza di 
parole, a volte anche assenza di gesti 
e di sguardi? Ritengo che per ascolta-
re la profondità del non detto, al di 
là delle emozioni espresse esplicita-
mente anche attraverso il linguaggio 
non verbale, è indispensabile aver 
sperimentato, in qualche modo co-
nosciuto in sé, attraverso l’Altro (per-
sone, esperienze, immagini, oggetti, 
libri, odori, sapori, musiche, gesti, 
azioni) una variegata, molteplice 
quantità di emozioni.
Mi viene in mente, sperando 
di non essere troppo stucchevole, 
la tavolozza dei colori: noi ne co-
nosciamo pochi, più o meno quelli 
fondamentali. Uno studioso, invece, 
sa che esiste una notevole gamma di 
sfumature, senza soluzione di conti-
nuità, tra i due non colori, ossia il 
bianco e il nero. Le nostre emozioni, 
forse, sono simili a quella tavolozza e 
la capacità di riconoscerle, prima in 
noi e poi negli altri, è un allenamen-
to (proprio come andare in palestra, 
solo che in questo caso si tratta della 
mente) frutto di una ricerca continua 
di sé, di una continua autoanalisi. E, 
nell’ascolto, sentire, percepire, vivere 
il silenzio ri-sincronizza l’interazione 
all’interno del processo comunicati-
vo. 
Quest’ultima riflessione va lega-
ta ad un altro aspetto, un altro ele-
mento che entra in gioco: il potere. 
Nella interazione a volte gli attori 
partecipanti sono in una posizione 
di parità, come avviene tra amici, a 
volte invece uno si trova in una posi-
zione di dominanza rispetto all’altro, 
come nelle interazioni tra medico e 
paziente, o alunno ed insegnante. 
Penso sia un punto di vista forse un 
po’ in ombra e spesso trascurato, at-
traverso il quale osservare ed analiz-
zare una vasta, molteplice quantità 
di contesti comunicativi formali ed 
informali.
In conclusione, chi ascolta sce-
glie se e come essere presente per l’al-
tro adottando una prospettiva più o 
meno decentrata, ossia mettendosi 
nei panni dell’interlocutore. Ed è da 
questo più o meno che deriva la qua-
lità dell’interazione.
Come in una “danza” i movi-
menti della interazione sono conti-
nuamente negoziati, rinegoziati, ri-
adattati al momento, in attesa delle 
reciproche variazioni. È un continuo 
processo regolativo l’interazione, un 
funambolesco equilibrio tra le parti. 
Note
1 Particolare sensibilità grazie 
alla quale un organismo ha la percezione 
di sé in rapporto al mondo esterno. In-
sieme a vista, udito e tatto informa come 
si posiziona il corpo dal punto di vista 
muscoloscheletrico nella realtà.
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Elemento basilare del-la liturgia ebraica è lo Shema‘ Jisrael, il credo per eccellenza del giudaismo, fulcro 
di tutta la sua tradizione spirituale. Si 
recita due volte al giorno, mattina e 
sera; e poiché numerosi martiri l’han-
no proclamato nel momento estremo 
della loro testimonianza, è diventato la 
preghiera dei morenti. È la professione 
di fede che accompagna l’ebreo dalla 
più tenera età sino alla tomba. 
La Mishnah1 ne indica tre parti ar-
monicamente strutturate: benedizioni 
iniziali, nucleo biblico, benedizioni fi-
nali. Attestato sin dall’epoca del Secon-
do Tempio2, lo Shema‘ era in vigore ai 
tempi di Gesù e delle prima comunità 
cristiane. Il più importante tra tutti gli 
elementi è il primo versetto di Deutero-
nomio3 6,4-9, Ascolta, Israele, il Signore è 
il nostro Dio, unico è il Signor , il nucleo 
più antico e vitale di tutto l’insieme, e 
quindi il più commentato nel Talmud4.
In esso è fondamentale l’affer-
mazione dell’unicità di Dio, intesa in 
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sovente associato al timore. Il timore 
denota, in ambito religioso e cultuale 
(diversamente da quello psicologico), 
la posizione che la creatura deve assu-
mere di fronte al Trascendente; è un 
comportamento che prende sul serio 
Dio; è disponibilità a obbedire a tut-
ti i suoi comandi. L’abbinamento ti-
more/amore compare già nell’Antico 
Testamento, dove amare e servire Dio 
significa osservare la Torah con il mas-
simo impegno, con cuore riconoscente 
e disinteressato, senza mirare a qualche 
ricompensa. Questo è il significato 
dominante nelle Scritture e nel giu-
daismo, anche se non sempre appare 
così, come si osserva in Siracide 2,7-9, 
un testo, però, non accolto nel canone 
ebraico.
In tale prospettiva, si colloca il con-
cetto di fede, nella quale consiste, in un 
certo senso, l’approdo dell’ascolto. La 
fede biblica è eminentemente volitiva 
e si traduce in fiducia nel Signore che 
opera nella storia. In ebraico “credere” 
si dice he’emin l, col significato di “farsi 
forte su Dio”, che interviene per dona-
re salvezza all’uomo. Costui accoglie la 
sua manifestazione, fidandosi della sua 
parola-promessa, più in concreto, della 
kòsmos, e traendo Israele dall’oppressio-
ne alla libertà della terra promessa, Dio 
realizza la sua signoria assoluta. La sua 
regalità è il potere dell’amore che dona 
l’essere e la vita.
In tal senso, amare Dio è la pie-
nezza della religiosità, la motivazione e 
l’obiettivo sommo del servizio divino, 
com’è espresso appunto nello Shema‘. Il 
Deuteronomio presenta l’amore a Dio 
come comando rivolto a tutto il popo-
lo, quale risposta fedele e obbediente 
al suo amore, manifestato con gli in-
terventi salvifici; questa deve tradursi 
nella fedeltà al patto dell’alleanza, e 
quindi nell’obbedienza al volere di Dio 
contenuto nella Torah. Il rabbinismo6 
sviluppa tale dottrina anche sotto l’a-
spetto sentimentale, specialmente nei 
circoli mistici (nella cabala7, per esem-
pio), dove assume particolare rilievo 
la deveqùt, come «adesione/unione» a 
Dio, come stato di comunione con lui. 
Per Maimonide (1138-1204) l’amore a 
Dio è il sommo grado della «dedicazio-
ne» alla divinità. In tal senso l’ascolto 
assume la dimensione più ampia della 
risposta umana nel riconoscere l’unici-
tà di Dio.
Nella tradizione biblica, l’amore è 
forma funzionale più che ontologica, 
in linea con la sensibilità ebraica: Dio 
è l’unico ad aver creato il mondo e a 
dargli un senso; è l’unico che ha scelto 
Israele, stabilendo con lui un’alleanza; 
perciò è l’unico per il quale Israele deve 
vivere: «Affermando mattina e sera che 
Dio è l’Unico, il devoto israelita confes-
sava e ribadiva che, in ogni circostanza, 
soltanto l’adesione al volere divino po-
teva garantire la sua libertà e la sua pie-
na realizzazione»5. Proclamare l’unicità 
di Dio significa abbandonarsi alla sua 
volontà provvidenziale e sovrana e, in 
questo, consiste l’ascolta primario.
L’ebreo sintetizza tutte le conse-
guenze del suo recitare lo Shema‘ nel 
concetto accogliere il giogo del regno 
di Dio, illustrato nel versetto bibli-
co: Amerai il Signore tu Dio con tutto 
il cuore, con tutta l’anima, con tutta la 
forza (Deuteronomio 6,5). Ci sono af-
fermazioni basilari: da una parte, Dio 
è re dell’universo, creatore e promoto-
re di vita e di libertà; dall’altra, la re-
galità divina non è esercitata in forma 
automatica, ma esige la risposta libera 
dell’uomo. Segni della regalità di Dio 
sono la creazione del mondo e l’usci-
































parola scambiata in un patto di allean-
za. I rabbini ereditano questo concetto 
biblico, per cui la fede è sostanzialmen-
te atto di fiducia, in una situazione 
precisa. Alleanza e fede diventano sino-
nimi, nella misura in cui si ripone fi-
ducia in colui che nell’alleanza ha dato 
la Torah, e di conseguenza si accetta e 
si mette in pratica la legge. Chiunque 
accoglie e osserva un precetto dell’al-
leanza esercita la fiducia. Questa fede 
si manifesta, ovviamente, nel timore e 
nell’amore appena descritti.
L’aspetto concettuale nella fede è 
secondario nel rabbinismo, come del 
resto nella bibbia, dove l’esistenza e di 
Dio e la sua provvidenza sono presup-
posti. Sarà impegno del giudaismo elle-
nistico sviluppare la dimensione intel-
lettiva del concetto di fede. Il termine 
pìstis della traduzione greca dei Settanta 
(LXX, del III sec. a.C.) significa fiducia 
nelle promesse di Dio, ma sottolinea 
anche l’aspetto razionale, cioè l’esisten-
za di un solo Dio.
Nell’epoca attuale, in cui si dibatte 
sull’esistenza di Dio, anche l’ebraismo 
riserva notevole importanza a que-
sta dimensione. Secondo Abraham J. 
Heschel8, l’uomo può «trovare» Dio, 
perché Dio per primo «trova» l’uomo. 
Dio continua a dire le parole rivolte ad 
Adamo che si era nascosto: Dove sei? 
(Genesi 3,9). In questo consiste il pa-
radosso della fede biblica, riassumibile 
in quest’unica espressione. Dio è alla 
ricerca dell’uomo. La nostra ricerca di 
Dio non può considerarsi esclusiva-
mente un problema umano: anche Dio 
ne è coinvolto, il suo stesso desiderio è 
implicato nei nostri rimpianti.
La fede è un evento spirituale non 
fisico, e tuttavia reale, come un lampo 
nell’oscurità. L’atto di fede va oltre le 
ragioni. È difficile per l’anima volgere 
in un discorso razionale le sue certez-
ze profonde; l’atto di fede non si lascia 
identificare con la sua forma espressiva. 
Questa è asserzione di verità, un giudi-
zio, una convinzione; la fede è, invece, 
un evento, qualcosa che accade, un mo-
mento in cui l’anima umana entra in 
comunione con la gloria di Dio. Detto 
con le parole di Maimonide: la fede è 
un bagliore nell’oscurità. Ma perché 
tutto questo diventi realtà nell’uomo 
la porta d’accesso è l’ascolto, per cui 
Israele – e chiunque voglia ascoltare 
veramente – si sente sempre ripetere: 
Shema‘, Jisrael… 
Note
1 Le tradizioni orali, risalenti 
all’epoca biblica e trasmesse, in seguito, 
dai rabbini, dopo la distruzione del se-
condo tempio (70 d. C.), sono state rac-
colte nella Mishna (“ciò che è insegnato 
a voce”), nel II sec. d.C., e nel Talmud 
(“studio, insegnamento, dottrina”), nel V 
sec. d.C.
2 Inizia dopo il ritorno dall’esi-
lio in Babilonia, con la ricostruzione del 
tempio intorno al 515 a.C.
3 Il Deuteronomio è l’ultimo li-
bro della Torah o Pentateuco e si presenta 
come una sorta di testamento spirituale 
di Mosè, prima di morire nelle steppe di 
Moab, contenente esortazioni varie e co-
dici di leggi.
4 Cfr. nota n. 1.
5 C. DI SANTE, La preghiera di 
Israele, Marietti, Genova 1991, p. 56.
6 Per rabbinismo s’intende quella 
fase della tradizione giudaica che va dalla 
distruzione del Tempio, nel 70 d.C., per 
opera dei romani, al tutto il II sec.
7 Il termine deriva da un verbo 
ebraico con il significato di “ricevere” e, 
a partire dal XIV sec. è stato usato per 
designare il movimento mistico/esoterico 
ebraico, che aveva assunto forma definiti-
va nel medioevo (XII sec., circa).
8 Cfr. A.J. HESCHEL, L’uomo 





































Un documentario da poco arrivato nei cinema ame-ricani, Under the African Skies, rac-
conta la vicenda controversa di uno dei 
più famosi dischi degli ultimi trent’anni: 
Graceland di Paul Simon. Il lavoro del 
cantautore statunitense è passato alla 
storia non solo per la qualità – come 
sempre altissima – dei suoi testi e del suo 
canto, ma per il contesto in cui quel di-
sco è nato. Simon veniva dal flop com-
merciale di Hearts and Bones; alla ricerca 
di nuove direzioni artistiche, si era così 
imbattuto nella ricchissima produzione 
musicale sudafricana e aveva deciso di 
incorporare il sound di alcuni di quei 
dischi nel suo nuovo album. Da questo 
punto di vista, Graceland è senza dubbio 
un capolavoro: ha il pregio di restituire 
la profondità dell’incontro musicale tra 
un raffinato songwriter e un panorama 
sonoro tra i più vasti al mondo. 
Tuttavia, quei brani erano stati re-
gistrati in Sudafrica, con musicisti neri, 
nel pieno del boicottaggio culturale 
contro l’apartheid, sancito dall’ONU, 
che circa dieci anni prima aveva anche 
proclamato l’embargo militare (mai re-
almente messo in atto). In prossimità 
dell’uscita del disco e dei relativi concer-
ti, Paul Simon fu accusato da più parti 
di aver contravvenuto alle disposizioni 
dell’ONU. In particolare, suo acerrimo 
oppositore durante l’intero svolgimento 
del tour internazionale fu l’African Na-
tional Congress, organo politico della 
maggioranza nera sudafricana. Il docu-
mentario concentra gran parte della sua 
attenzione proprio sulla dialettica fra il 
musicista e l’organizzazione politica. Ma 
la questione, oltre alla sua natura politi-
ca, sollevava problematiche di tipo etico 
ed estetico, che potremmo sintetizzare 
così: era più sensato il silenzio dettato 
dall’ONU o aveva più valore la possi-
bilità che quei musicisti fossero ascolta-
ti da una platea mondiale? In fondo, i 
Ladysmith Black Mambazo e altri artisti 
presenti sul disco erano vittime del si-
stema segregazionista tanto quanto del 
silenzio imposto dalle organizzazioni 
mondiali.
Proviamo a sviluppare la questione. 
Paul Simon, in quegli anni, abborracciò 
una flebile difesa affermando che il suo 
interesse primario, dirigendosi verso il 
Sudafrica, era quello di fare musica: un 
progetto artistico, quindi, senza alcuna 
intenzione di compiere un gesto poli-
tico. Un argomento alquanto debole, 
e in effetti è difficile pensare a una star 
del calibro di Paul Simon che si reca in 
Sudafrica senza che qualcuno del suo 
entourage lo avvisi del pericolo in atto. 
Eddie Prévost, batterista jazz e leader di 
una corrente musicale inglese promotri-
ce di una musica radicalmente improv-
visata e densamente concettuale, anni fa 
pubblicò un libro dal titolo No Sound Is 
Innocent (Prévost 1995)1. Parafrasando 
quel titolo, è facile sostenere che il disco 
di Simon non poteva essere innocente. 
Ma ci si potrebbe spingere ancora più 
avanti, fino ad affermare – in via forse 
un po’ provocatoria – che nessun ascolto 
è innocente. Non è mia intenzione ap-
profondire il risvolto politico di questa 
affermazione (per quanto sia evidente: 
l’ascolto richiede sempre un coinvolgi-
mento), ma di certo ascoltare è un atto 
interpretativo. E la questione della sua 
“non innocenza” è interessante anche in 
termini storici e culturali.
L’etnomusicologia è una disciplina 
che conosce bene il problema. Trattan-
dosi, nella maggior parte dei casi, dello 
studio della musica all’interno di una 
cultura diversa da quella dello studioso 
(o come si preferisce dire in tempi recen-
ti: dello studio della musica in quanto 
cultura diversa da quella dello studio-
so2), l’etnomusicologo è chiamato a ri-
conoscere e descrivere i delicati intrecci 
che legano il patrimonio musicale al 
contesto (sociale e culturale) d’apparte-
nenza. Ma allo stesso tempo l’interpre-
tazione che il ricercatore darà di quel 
particolare repertorio (e territorio) su 
cui ha deciso di concentrare la sua ana-
lisi – dedicandoci spesso diversi decenni 
– sarà ineluttabilmente legata alla pro-
pria concezione di musica, alle proprie 
attitudini di ascolto; in altri termini: alla 
propria cultura di appartenenza. La sua 
interpretazione, quindi, non sarà mai 
innocente.
È un problema con cui, nella mia 
ricerca, mi scontro quotidianamente. 
Grazie a una borsa di studio Marie Curie 
(International Outgoing Fellowship3), 
finanziata dall’Unione Europea, mi 
occupo di ricostruire l’estetica voca-
le afroamericana dalla sua formazione 
ai giorni nostri. Si tratta di una ricerca 
appassionante e articolata, che punta a 
ricostruire il modo in cui attitudini ca-
nore, tecniche vocali e repertori di canto 
sono arrivati dall’Africa nel continente 
americano, evolvendosi nel contesto 
della schiavitù per poi radicarsi in ge-
neri di successo (il blues, il gospel, la 
soul music, etc.). Quegli stessi elementi 
vocali – per quanto antichi – costitui-
scono forze culturali vive ancora oggi, e 
continuano a definire i contorni di re-
lazioni umane e sociali all’interno delle 
comunità nere americane. Per il mio 
lavoro svolgo interviste con performer 
contemporanei, ma allo stesso tempo 
studio le fonti storiche: descrizioni dei 
canti che si sono accumulate e conserva-
te nell’arco di quattro secoli. In un certo 
senso, il mio ascolto (già di per sé non 
innocente) deve costantemente mettersi 
in relazione con i resoconti di testimoni 
e narratori (a loro volta non innocenti).
I documenti storici su cui lavoro 
sono, in particolare, commenti scritti 
da quei viaggiatori (bianchi) che si sono 
ritrovati investiti dal raggio sonoro di 
espressioni vocali afroamericane, come 
i canti di lavoro degli schiavi, e che rac-
contano (in diari, articoli, libri, etc.) la 
straordinarietà di quella esperienza. 
Di certo l’impatto sonoro con il 
canto di un gruppo di schiavi intento a 
raccogliere cereali o cotone, o in cammi-
no di ritorno dai campi, o in marcia in 
un corteo funebre, non poteva non ge-
etnomusicologia
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qualcuno parla non ascoltiamo la parte 
più importante del discorso: il suo respi-
ro8». 
Vale la pena soffermarsi su quanto 
fatto, insegnato e messo in pratica da 
Demetrio Stratos nell’arco di pochissimi 
anni (la sua carriera è stata interrotta da 
una morte prematura, sopraggiunta a 
34 anni). Nato e cresciuto ad Alessan-
dria D’Egitto, da genitori greci, Deme-
trio Stratos è conosciuto soprattutto per 
la sua attività come leader degli Area, 
una delle più avveniristiche e acclama-
te band di jazz-rock europeo degli anni 
Settanta. Eppure Stratos, negli stessi 
anni, aveva sviluppato un approccio allo 
strumento “voce” estremamente corag-
gioso e innovativo, che lo aveva portato 
alla ribalta negli ambienti dell’avanguar-
dia culturale, all’interno dei quali perso-
nalità del calibro di John Cage e Merce 
Cunningham lo osannavano e coinvol-
gevano. 
La sua ricerca sonora e musicale, 
come lui stesso spiega in un’intervista 
registrata a Firenze il 23 settembre del 
1978, corre lungo tre direttrici. In pri-
mo luogo, Demetrio si interessa al fun-
zionamento fisiologico della voce: colla-
bora con vari laboratori di fonetica (in 
particolare con quello del dottor Franco 
Ferrero, a Padova), e mette a disposizio-
ne il suo corpo e il suo strumento per 
un’analisi più approfondita delle mecca-
niche delle corde vocali, delle possibilità 
di vibrazione e di emissione dell’appara-
to fonatorio. Affianco a questo, c’è quel-
la che Stratos definisce la ricerca psichia-
trica (ma che in realtà comprende anche 
la linguistica e la filosofia). Stratos non 
solo coglie l’importanza di una profon-
da conoscenza di se stesso per una ricer-
ca sulle sfumature (percepibili e non) 
della voce, ma comprende anche – e in 
questo è rimasto ancora ineguagliato tra 
le schiere dei cantanti contemporanei 
– quanto lo studio della lingua parlata, 
così come delle diverse fasi d’apprendi-
mento del linguaggio in età infantile, 
siano funzionali a una ricerca che miri 
a superare, attraverso il canto, le barrie-
canto e linguaggio
sto ci porta a un’interessante riflessione 
sull’ascolto: «L’idealità dell’oggetto, non 
essendo che il suo essere per una coscien-
za non empirica, non può essere espressa 
che in un elemento la cui fenomenalità 
non abbia la forma della mondanità. La 
voce è il nome di questo elemento. La voce 
si ascolta. I segni fonici [...] sono “ascol-
tati” dal soggetto che li proferisce nella 
prossimità assoluta del loro presente. Il 
soggetto non deve passare fuori di sé per 
essere immediatamente investito dalla 
sua attività di espressione. Le mie pa-
role sono “vive” perché sembrano non 
lasciarmi: non cadere fuori di me, fuori 
dal mio respiro, in un allontanamento 
visibile»6.
Roland Barthes, concentrandosi 
sul portato sonoro della voce, sulla sua 
fisicità, sulla sua “grana”, sembra allon-
tanarsi dalle posizioni di Deridda. Ciò 
che lo attrae è il piacere della voce: lo 
scambio sonoro di corpi nella vocalità 
e nell’ascolto, un piacere che travalica i 
limiti della parola. Per Barthes la voce è 
fatta di membrane, di cartilagine, di una 
gola che la esprime e di un corpo che 
ne reclama l’appartenenza. È attratto dal 
portato personale della voce, che emerge 
anche in un contesto del tutto artificiale, 
come l’esibizione di un basso profondo 
di scuola russa: «La voce [del cantante] 
non è personale: non esprime niente del 
cantante, della sua anima, non è origi-
nale (tutti i cantanti russi hanno più o 
meno la stessa voce), e allo stesso tempo 
è individuale. Ci porta ad ascoltare un 
corpo che non ha un’identità civile, non 
ha personalità, ma che allo stesso tempo 
è un corpo separato. La “grana” è questa: 
la materialità del corpo che si esprime 
nella sua lingua madre7».
L’interesse di filosofi contempora-
nei va di pari passo con la riflessione sul 
linguaggio, ma occupandoci di ascolto 
l’affermazione di un cantante – pur nella 
sua stringatezza – può aiutarci a mettere 
meglio a fuoco il problema. Demetrio 
Stratos, forte del rigore della sua ricer-
ca sulla fonazione, affermava: «quando 
nerare una sorpresa per le orecchie di un 
cittadino del Nord. Si tratta dell’incon-
tro sonoro con una cultura totalmente 
diversa, i cui tratti caratteristici erano per 
molti aspetti opposti all’idea di stampo 
europeo di un canto “puro”, “pulito”, 
“raffinato”, “dolce” e “melodioso”. L’u-
niverso sonoro (e vocale) afroamericano 
mira alla potenza espressiva, al fragore, 
alla moltitudine e alla sovrapposizione 
dei timbri più che alla compattezza e 
all’omogeneità: lo scontro culturale si 
riscontra facilmente nelle narrazioni, in 
cui quel canto così diverso viene descrit-
to come “sgraziato”, “barbaro”, “rauco”, 
“monotono” e “impuro”4.
Al contempo, la questione legata 
all’ascolto del canto è resa ancora più 
complessa da un particolare: ciò a cui si 
rivolge l’orecchio, la voce umana, non è 
soltanto uno strumento musicale ma è 
anche veicolo della parola. Oggi come 
allora, il nostro ascolto della voce umana 
tende a concentrarsi in primo luogo sul 
linguaggio, e tralascia componenti im-
portanti. Una modalità d’ascolto tutta 
rivolta al significato si allontana dalle 
qualità (e dalla grande varietà di mes-
saggi) proprie del significante, di quello 
che è il significante per antonomasia: la 
voce. 
È Jacques Deridda a interrogarsi in 
maniera molto profonda sulla difficoltà, 
che nella sua speculazione diventa una 
impossibilità, di separare la storia dell’e-
spressione – quindi la storia del linguag-
gio, e la storia tout court – dalla storia 
della voce: «Che la storia dell’idealizza-
zione, cioè la “storia dello spirito” o la 
storia semplicemente, non sia separabile 
dalla storia della phonè, ciò restituisce 
a quest’ultima tutta la sua potenza di 
enigma5». Un enigma reso tale dal fatto 
che il significato assegnato a una parola 
è immediatamente presente all’atto di 
espressione. Quello che interessa al filo-
sofo francese è l’oggetto ideale e la sua 
espressione, di conseguenza la possibili-
tà di assegnare significati ideali che non 
siano intaccati dall’esperienza. In que-
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re del linguaggio stesso. Infine, Stratos 
si rivolge – con una notevole curiosità 
e un’abilità eccezionale nell’appropriarsi 
di tecniche complesse – all’etnomusico-
logia, alle diverse modalità di utilizzare 
la voce che si sono sviluppate in altre 
culture, in altri luoghi del mondo. 
Stratos anticipa – sul piano artistico 
– quello che gli studiosi hanno iniziato 
a fare, ancorché timidamente, solo po-
chi anni fa: accorpa in maniera interdi-
sciplinare foniatria, psico-linguistica ed 
etnomusicologia per penetrare i segreti 
della voce e del canto. Il vocalist greco 
manifesta così una grande apertura, ani-
mata da un’idea precisa della sua missio-
ne estetica. Stratos infatti, in linea con le 
idee del suo tempo, nella sua ricerca sul-
la voce intende proporsi come esempio, 
come apripista di un percorso alla porta-
ta di tutti (lui stesso si definisce “cavia” 
nell’intervista citata), che miri a porta-
re benefici a tutte le fasce sociali. Nelle 
sue intenzioni, il lavoro sulla voce deve 
poter agevolare «la mamma, il pazzo, il 
bambino, il foniatra, il logopedista...». 
In virtù della natura collettiva della sua 
ricerca, Stratos cerca un avanzamento 
della società, migliorandone la capacità 
di usare la voce, e migliorando di con-
seguenza la capacità di ascolto: porsi in 
maniera esplorativa, nell’ottica di Stra-
tos, permette di cogliere le sfumature nei 
suoni inarticolati, nelle crepe tra le voca-
li, nei collegamenti fra i sintagmi, “nelle 
pieghe e nelle piaghe del linguaggio”
Si capisce quindi un po’ meglio cosa 
Demetrio Stratos intendesse esprimere 
quando affermava che il respiro rimane 
inascoltato. Si riferiva a un insieme di 
suoni che ci parlano del sé al di là delle 
semplici parole. Promuoveva una libera-
zione dalla schiavitù del linguaggio.
Il respiro quindi è solo la punta 
dell’iceberg, una non-comunicazione 
che comunica moltissimo. Ma nel 
suono della voce – sul piano emotivo, 
culturale e simbolico – sono attive altre 
tre forze a cui solitamente non si presta 
attenzione: la memoria culturale, l’indi-
vidualità e l’affermazione della presenza 
nello spazio. Il primo punto fa riferi-
mento al fatto che nella voce di un essere 
umano, nella sua espressione attraverso 
la cavità orale, si riverberano tutti gli 
ascolti che l’hanno preceduta9. Il secon-
do punto, l’individualità di una voce, il 
fatto che una voce sia unica e distingui-
bile tra mille altri ricordi sonori, ha un 
valore fondativo nella nostra cultura (lo 
spiega bene Adriana Cavarero nel suo A 
più voci10) e ha riscontro nella vita quo-
tidiana (basti pensare al semplice fatto 
che non si risponde con il proprio nome 
al citofono di una persona conosciuta, 
bensì con la propria voce). Che la voce 
abbia bisogno di uno spazio in cui ma-
nifestarsi, in cui manifestare tanto la 
propria componente sonora quanto l’e-
sistenza del proprietario di quel timbro, 
è un punto su cui gli studi sono andati 
molto avanti negli ultimi anni11.
Tornando al contesto afroameri-
cano, questi tre punti si declinano in 
maniera affascinante. Innanzi tutto, lo 
schiavo nero – deportato in maniera co-
atta in un altro continente, costretto alla 
schiavitù in un ambiente ostile, in un 
panorama geografico oltreché culturale 
del tutto differente – aveva proprio nella 
voce uno dei pochi strumenti d’espres-
sione, con cui ricollegarsi a un’eredità 
antica, tanto più che altri strumenti – 
come ad esempio il tamburo – furono 
presto banditi dai proprietari delle pian-
tagioni. Allo stesso modo, è proprio sul 
territorio americano che lo schiavo nero 
si è dovuto confrontare con una nuova 
idea di individualità della voce: il canto, 
che nella cultura africana è quasi sempre 
un’attitudine e una pratica collettiva12, 
sul suolo americano diventava espres-
sione del singolo, della sua solitudine, 
della sua sofferenza e della sua speranza. 
Ed era proprio tramite il canto che uno 
schiavo familiarizzava con uno spazio 
sconosciuto, avverso, ma con il quale 
doveva rapportarsi. È con il canto che 
ripopolava quello spazio di credenze e 
divinità provenienti dalla sua terra di 
origine, riadattandole però, e in parte 
confondendole con quelle del suo pa-
drone. È con il canto – infine – che uno 
schiavo africano in America esplorava le 
dimensioni dei suoi limiti e la possibilità 
di comunicare con gli altri che condivi-
devano la sua sorte, da una piantagione 
a un’altra. Di questo canto abbiamo 
esempi prodigiosi, in quella forma voca-
le poi definita field hollers (pressappoco: 
richiami nei campi), di cui si è conserva-
ta traccia nelle descrizioni dei testimoni, 
nei racconti di ex schiavi e nelle registra-
zioni di anziani cantori, sopravvissuti 
fino all’arrivo del Novecento e del fono-
grafo. Nei loro timbri, in quel vibrato, 
nell’arco melodico del loro canto, pulsa 
una storia lunga e complessa.
A un certo punto, in questa storia, 
avviene qualcosa: nelle testimonianze 
storiche, in alcune di quelle voci 
sgraziate, arrochite, nasali, rozze, viene 
ravvisato un potere d’attrazione. Nei 
termini di chi la definisce (i cronisti 
bianchi), quella vocalità rappresenta 
pur sempre un’espressione barbara, ma 
è come se a quella stessa espressione 
fosse a un certo punto riconosciuta 
una capacità di farsi comprendere che 
andava al di là delle parole, che arrivava 
a toccare lo spirito. Si trattava della voce 
dei primi predicatori neri. Lo studio delle 
fonti dell’Ottocento dimostra infatti 
che proprio in quel contesto, nei primi 
sermoni di cui abbiamo testimonianza, 
gli osservatori iniziarono ad apprezzare 
le capacità vocali dei neri americani: 
nelle voci di quelle orazioni, per quanto 
poco impostate, veniva individuato un 
potere di fascinazione, la capacità di 
raggiungere l’anima. Le qualità vocali 
che vengono indicate sono spesso la 
vocal projection e la vocal delivery, non a 
caso due termini che fanno riferimento 
al dominio dello spazio. È come se, a 
un certo punto, quella voce africana 
che vibra in America, quella voce luogo 
della differenza culturale, quella voce 
«troppo reale per adattarsi a orecchie 





uno spazio per l’ascolto, per l’ascolto 
da parte di orecchie bianche. Si avvia 
in questo modo un cammino verso una 
maggiore comprensione reciproca, verso 
un’acculturazione destinata a essere assai 
più profonda.
Dai sermoni dei primi predicatori 
neri alla voce di Martin Luther King il 
passaggio è breve. Non certo dal punto 
di vista storico, trattandosi di un salto 
di un secolo e mezzo. Tuttavia è facile a 
questo punto – dopo aver delineato tale 
percorso di ascolto – comprendere que-
sto passaggio in termini simbolici, mu-
sicali e fonatori. Nella voce del Dr. King, 
nel momento in cui intona il suo discor-
so più famoso, passato alla storia come 
I Have a Dream, si agitano «la potenza, 
il coraggio e la grazia», «la rabbia nera 
indossata con orgoglio14», come anche 
l’incalzare ritmico, la pronuncia, l’af-
flato, il crescendo emotivo che si spin-
ge fino al grido, all’arrochimento della 
voce. Un universo micro-vocalico che 
per un secolo e mezzo era stato trasmes-
so e perfezionato nelle chiese nere, e che 
portava con sé il potere evocativo di una 
forza ancestrale. Martin Luther King ha 
avuto la possibilità di indossare quella 
veste vocale al Lincoln Memorial, ov-
vero nel luogo più ampio possibile (dal 
punto di vista fisico ma soprattutto dal 
punto di vista simbolico). In questa ma-
niera, il potere vocale di quegli spiritual 
che avevano accompagnato la marcia su 
Washington (We Shall Overcome, Free at 
Last) si è potuto riverberare risuonando 
in uno spazio globale e senza tempo. 
Come eterno riconoscimento del potere 
della voce afroamericana.
Un altro grande leader nero, Nel-
son Mandela, una volta conclusasi 
quella prigionia durata più di ventisette 
anni, e nonostante il parere dell’African 
National Congress, di cui è sempre sta-
to un leader di spicco, volle incontrare 
Paul Simon e volle che Simon cantasse 
in sua presenza i brani di quel famigera-
to disco. Anche in questo caso, l’ascolto 
non era innocente: si inscriveva nella ne-
cessità di creare un nuovo immaginario 
collettivo, fatto di convivenza pacifica e 
di ascolto reciproco. E quale migliore 
icona di un cantautore americano fa-
moso in tutto il mondo che si esibisce 
insieme ai suoi colleghi sudafricani? Ma 
l’evento è significativo, nel breve percor-
so qui delineato, per dare una risposta 
alla questione sollevata all’inizio – una 
questione politica, estetica ed etica – e 
che riguardava l’ascolto e il silenzio. 
Di certo la benedizione di Mandela 
fu importante per Paul Simon: in que-
sto modo si poteva finalmente scrollare 
di dosso l’accusa di aver sfruttato l’iso-
lamento dell’apartheid per farsi pubbli-
cità. L’abbraccio simbolico di Mandela 
a Simon però portava con sé un altro 
riconoscimento importante: il leader 
africano ringraziava di persona il musi-
cista bianco per aver condotto le voci del 
Sudafrica dove potevano essere ascoltate 
da tutti. Simon aveva creato quello spa-
zio indispensabile all’ascolto; all’ascolto 
della voce, del canto, della musica come 
forse dell’esistenza umana. 
I Ladysmith Black Mambazo po-
tevano finalmente intonare Homeless 
– una delle interpretazioni più emozio-
nanti inserite in Graceland –, ma grazie a 
quel disco e a quel brano non sarebbero 
mai più rimasti voice-less. 
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G. Dalla ricerca sul canto afroamerica-
no nei secoli passati emerge che le perso-
nalità dotate di maggiore talento ricopriva-
no anche un ruolo importante nella società 
schiavistica. Qual è la situazione attuale 
secondo te?
T. Beh, non esiste un ruolo sociale legato 
esclusivamente alle abilità del cantante. Ma se 
ci pensi esiste un collegamento di questo tipo. 
Se prendiamo in considerazione personaggi 
pubblici quali Lady Gaga, o Madonna, non c’è 
dubbio che ricevano una grande attenzione 
nella società. Qualsiasi cosa dicano, qualsiasi 
cosa facciano, diventa di pubblico interesse. 
Anche le persone che non si occupano di mu-
sica, o che non amano la loro musica, sono 
comunque interessate a quello che quei per-
sonaggi dicono. Si può discutere del contenu-
to, ma è comunque interessante che cantanti, 
o cantastorie, anche se la storia che racconta-
no è debole o stupida o è stata già raccontata, 
ricevano tantissima attenzione. Non succede 
lo stesso con i politici, né con gli scienziati né 
con gli scrittori. Succede solo con gli attori e 
con i performer. Sostanzialmente, persone che 
raccontano storie e che tirano fuori delle per-
sonalità che non esistevano prima. In questo 
senso, il focus è ancora lì.
G. Oltre alla tua attività come perfor-
mer, hai scritto anche un importante artico-
lo sul canto. Di cosa si tratta esattamente?
T. Ho scritto un articolo per il terzo volu-
me di una collana di libri pubblicata da John 
Zorn, “Arcana”, in cui i musicisti sono invitati 
a scrivere dell’argomento che preferiscono. 
Mi sono occupato dei tre aspetti che per me 
fanno parte del cantare: la tecnica, il gioco o 
l’abbandono – che in un certo senso è l’op-
posto e consiste nell’allontanarsi dal semina-
to, nel fare errori, nell’andare contro il senso 
comune – e l’aspetto psicologico, che riveste 
un ruolo importante nel fare musica. Quando 
ti esibisci, hai con te la tecnica, il gioco e la 
psicologia, o l’ego, e devi lavorare sulle tre 
componenti in maniera simultanea. Alle volte 
qualcuno ha un’ottima tecnica, ed è perfet-
tamente a proprio agio sul palco, ma non ha 
creatività. Oppure ci sono artisti molto creativi, 
tecnicamente incredibili, ma che una volta sul 
palco perdono del tutto il controllo. Bisogna 
che tutto funzioni bene, allo stesso tempo. Il 
punto è che per la maggior parte del tempo ci 
preoccupiamo della tecnica, e solo di tanto in 
tanto della creatività. Si pensa, in generale, che 
si possa nascere (o non nascere) creativi, che 
si possa apprendere la tecnica, ma si ritiene in 
generale che la psicologia non vada nominata 
quando si parla di musica. Per questo ho scrit-
to dei tre aspetti insieme.
G. Qual è la differenza, per te, fra il 
suonare uno strumento e cantare?
T. Nessuna. In circostanze ideali, nessu-
na.
G. Forse la pressione psicologica è 
maggiore.
T. No. In ultima analisi è la stessa. Se 
suoni il pianoforte e sei molto connesso con te 
stesso, è come se tu stessi cantando. Oppure 
puoi cantare ed essere totalmente disconnes-
so. Quindi, in ultima analisi è la stessa. Come 
vocalist, il tuo strumento è il tuo corpo e sei 
tenuto a gestire questo fatto. Ma anche per un 
pianista il proprio strumento è il corpo, anche 
se il corpo è un canale e quello che produce il 
suono, fisicamente, è uno strumento esterno. 
Qualcuno afferma che cantare sia più difficile, 
ma io non penso che sia vero. Per qualcuno 
può essere più facile. Il semplice fatto che lo 
strumento sia all’interno non rende le cose 
necessariamente più difficili. Potrebbe anche 
renderle più facili, perché un pianista deve 
suonare ogni giorno uno strumento diverso, e 
questo può essere anche più difficile. Ognuno 
deve gestire le proprie difficoltà, e tutti siamo 
chiamati a dare il massimo. Allo stesso tem-
po non sono molto d’accordo con chi affer-
ma che la voce sia il primo strumento, perché 
questo solitamente implica che sia migliore di 
altri strumenti. Lo leggo spesso, negli articoli 
che riguardano la voce, “la voce è il primo stru-
mento”. Ok, va bene. E quindi? Vuol dire che 
sia migliore degli altri per il solo fatto che sia il 
primo? No, è il primo. Punto.
G. Penso che il tentativo sia di render-
lo più spirituale di altri strumenti.
T. Il punto è che non è così. Suonare il 
flauto può essere ugualmente spirituale se chi 
lo sta suonando ha una motivazione di questo 
tipo. Noi cantanti non vinciamo per il fatto che 
suoniamo il primo strumento. Devi comun-
que impegnarti al massimo, sia che suoni il 
trentacinquesimo strumento, sia che suoni il 
dodicesimo strumento, sia che suoni il primo 
strumento.
G. Quando sei sul palco in uno dei tuoi 
concerti in solo, pensi che sia differente da 
un concerto in solo di un sassofonista?
T. È differente da qualcuno che suona 
uno strumento diverso. Un piano solo è diffe-
rente da un sax solo. Differente, non migliore 
né peggiore, differente. Quello che può essere 
d’aiuto, per un vocalist, è che per un ascolta-
tore può essere più facile rapportarsi a qualcu-
no che canta sul palco piuttosto che a qualcu-
no che sta suonando il sassofono, soprattutto 
se sta suonando qualcosa di molto complesso 
o avventuroso. Se invece si ascolta un can-
tante come Bobby McFerrin, sebbene siano le 
stesse identiche note, può essere più facile da 
digerire perché tutti abbiamo una voce e tutti ci 
siamo rapportati in un modo o in un altro con 
la voce, cantando per strada o imitando qual-
cun altro. Questo potrebbe rendere le cose più 
facili perché l’ascoltatore possiede già un ba-
gaglio emotivo che potrebbe non possedere 
quando ascolta un concerto in solo di Sonny 
Rollins. Ma per qualcuno può essere anche 
più difficile, perché ascoltare un cantante che 
emette strani suoni con la voce può essere di-
sturbante. Può non piacere per niente perché 
si è talmente abituati all’idea del cantante che 
canta una canzone, con delle parole, che non 
si sopporta il cambiamento. 
G. E cosa cambia invece, nella tua 
esperienza, tra il cantare canzoni già esi-
stenti e eseguire brani privi di parole o im-
provvisati?
T. Non c’è alcuna differenza. Sia che canti 
delle parole, sia che usi una lingua che non co-
nosco, sia che canti senza le parole, l’idea del-
la canzone, la sua motivazione, la sua inten-
zione è sempre là. Quindi, anche se interpreto 
un brano senza parole, ho comunque un’idea 
di cosa parla quel brano, c’è una storia da se-
guire. E anche se la storia la conosco solo io, 
è questo quello che conta: avere una storia. 
G. Eppure, ascoltando la tua musica, 
si direbbe che la tua concentrazione è tutta 
sul suono. Di certo esiste una storia per te, 
ma si direbbe che ti occupi principalmente 
della purezza del suono della tua voce. 
T. È vero, mi occupo del suono, ma il 
suono è determinato dalla storia che voglio 
raccontare. Talvolta la storia può essere “sono 
un paesaggio”, oppure “sono il tempo” o 
“sono una macchina”. Altre volte è una storia 
che ha un inizio e una fine. Oppure può an-
che essere una storia del tutto immobile. Ma è 
sempre la storia che determina il suono, non è 
mai il contrario. Quindi la domanda è sempre: 
“cosa voglio raccontare?”, “chi sono io in que-
sto momento?”, e non è mai: “oh, senti qua, 
questo è un bel suono. Ora continuo a farlo”. 
Non funziona così per me.
G. E la storia rimane invariata nelle va-
rie interpretazioni, nei vari concerti?
T. Non cambia la storia, ma cambia come 
io mi sento rispetto alla storia. È come con le 
persone. Quello che provo nei confronti di 
un’altra persona cambia ogni giorno perché io 
cambio ogni giorno, e l’altra persona cambia 
ogni giorno. Se improvviso, invece, la storia 
parte da zero. 
G. Ma hai comunque una storia da 
raccontare, anche quando improvvisi.
T. Oh, certo. Penso alla mia storia, e pro-
vo a raccontarla, a farla succedere. Qualche 
volta viene fuori da sola, come quando stai 
improvvisando con altri musicisti e devi preoc-
cuparti di quello che loro ti stanno dando nello 
stesso momento. Ma a quel punto non è più 



















































Dialogo con Virginio Pavarana
di Paola Coppi
L’atmosfera è famigliare. Comoda, su un lungo divano, sto per ascolta-re un concerto di piano dal vivo. Davanti al suo 
pianoforte un caro amico e illustre ma-
estro del conservatorio scaligero. Oggi 
godo di un’esclusiva che viene offerta 
solo a pochi intimi. La prova a cui as-
sisto è un’esecuzione dei Carneval di 
Schumann che Virginio Pavarana suo-
na da tempo. Il maestro veronese invita 
amici che lo possano ascoltare durante 
le prove prima dei suoi concerti. Una 
prassi, per lui, obbligata soprattutto 
prima di ogni importante “performan-
ce”, registrazione o incisione di cd.
Allora, pronti. Almeno quattro 
orecchie questa sera ci sono. Nasce 
così, dopo aver vissuto un’emozione 
totalizzante, l’idea di intervistare uno 
degli allievi più convincenti del grande 
maestro bresciano, Arturo Benedetti 
Michelangeli.
Un giovane studente, forse tra i 
più promettenti, che oggi ha alle spal-
le centinaia di concerti, registrazioni, 
molte di esse trasmesse in RAI, ed è, 
tra l’altro, anche il direttore artistico 
degli Amici della Musica, la più antica 
associazione concertistica scaligera.
Gli chiedo di poterlo intervistare e 
così dopo un suo sorriso ironico mi ri-
accomodo sul divano del suo soggiorno 
pronta nuovamente per ascoltarlo. Da 
subito gli domando una definizione di 
musica. Mi guarda, sorride e risponde: 
La musica non esiste! Il fatto emo-
zionante è che sebbene tutte le biblio-
teche del mondo sono piene di musica 
e che tanti sono coloro che si occupano 
di musica, la musica, in realtà c’è solo 
nel momento che la fai. Prima e dopo 
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la musica non esiste. Il suono si fa e di-
venta musica solo con l’esecuzione. È 
questo il suo valore poietico. È il fare 
la musica che ci permette di affermare 
che la musica esiste. E, se una immagi-
ne visiva ti rimane nel tempo, almeno 
per il soggetto che ti propone, del mo-
mento dell’ascolto invece rimane ben 
poco. 
Quando hai sentito per la prima 
volta l’esigenza di suonare?
Devo confessarti che da piccolo 
non avevo nessuna intenzione di di-
ventare un musicista. Mio padre era un 
industriale ben affermato, proprietario 
di un’apprezzata cantina di vini e io 
passavo il mio tempo con lui ad assag-
giarli, immaginando che avrei seguito 
le sue orme. Un giorno però accadde 
che arrivò a casa un grande pianoforte 
e così a cinque anni iniziai a suonare. 
Per i primi sei anni di conservatorio 
era per me quasi un gioco da ragazzi. 
Senza impegnarmi molto, tutto mi 
risultava facile. Senza sforzi sostenevo 
i miei primi esami di conservatorio a 
Verona che non essendo però istituto 
parificato, ripetevo presso il Conserva-
torio di Milano. Entrai in crisi al sesto 
e poi definitivamente al settimo anno 
di conservatorio: gli studi mi impegna-
vano con la polifonia e con Bach: il più 
grande incubo, per chi non intende af-
frontare seriamente lo studio della mu-
sica. Ero come immobilizzato. Mi osti-
navo a non studiare e ormai ero pronto 
a lasciare la musica. Quando accadde 
che al mio maestro venne un’idea ge-
niale. Mi allettò con la sua proposta di 
suonare il pianoforte da solista insieme 
ad un’orchestra. Per me fu il punto di 
svolta. Incominciai a studiare con vo-
glia, dalle scale alla tecnica in generale 
e da quel momento credo di non aver 
mai più tradito la mia musica. Matu-
rai velocemente e l’approccio con Bach 
divenne semplice, anzi stimolante. Im-
parai ad eseguire i suoi ventiquattro 
Preludi e Fughe (programma triennale) 
in sei mesi. Tanto avevo potuto la pro-
messa del maestro di suonare come so-
lista con l’orchestra. Fu la mia fortuna! 
Poi venne Michelangeli…
Cosa vuol dire per un musicista 
ascoltare?
Vuol dire evolversi, migliorar-
si, trasformarsi. Purtroppo, le scuole 
italiane di musica non hanno ancora 
capito che oltre ad insegnare a suo-
nare uno strumento è imprescindibile 
l’ascolto di tutta la musica. L’esempio 
che mi aiuta a spiegare questo mio 
pensiero e che riporto spesso ai miei 
studenti è che non si può scrivere sen-
za prima saper leggere. Evolversi vuol 
dire ascoltare. La musica non c’è se non 
l’ascolti: se non la fai essa non c’è. Te 
l’ho accennato già all’inizio di questa 
conversazione. 
Quale è stato il musicista che ti 
ha conquistato per primo?
Beethoven. Un amore a…primo 
ascolto!
La musica ha una vocazione po-
litica?
La musica ha una vocazione forte-
mente politica perché ha un carattere 
universale. Unisce senza operare forme 
di discriminazione. Nella mia carriera 
ho suonato in Europa, Australia eStati 
Uniti, dove ho anche insegnato. Quel-
lo che ho sperimentato ovunque e che 
mi colpisce sempre della musica è il 
suo valore sociale: la sua armonia. E 
l’armonia per esistere deve essere plura-
lità. Lo sapevano bene i sistemi totali-
tari che “strumentalizzavano” con l’uso 
della musica l’universalità del linguag-
gio musicale per imporre invece un 
potere solo autoritario e centralizzato. 
Se nelle aule dei nostri parlamen-
ti, da quello italiano a quello europeo 
durante le sedute ci fosse dell’ottima 
musica di sottofondo, forse anche lo 
spirito della politica sarebbe più distesa 
e forse anche le azioni dei nostri politici 
risentirebbero di quella maggior ragio-
nevolezza e saggezza umana. 
Se oggi dovessi scegliere un bra-
no musicale da far sentire alle tue 
giovanissime nipotine chi suggeri-
resti?




























































mo un patrimonio musicale immenso. 
Solo per citare alcuni autori, penso, 
ad esempio, alle opere per bambini di 
Schumann, di Prokofiev, di Beethoven, 
di Grieg, o anche di Bach. 
Un esperimento, secondo me, 
molto interessante per cogliere la sen-
sibilità musicale dei bambini, è quella 
di far loro ascoltare le esecuzioni di di-
versi compositori e poi saper cogliere 
il gradimento che loro mostrano per 
ognuno. È un giochetto facile e veloce: 
catturare l’interesse musicale è fonda-
mentale per educare le nuove gene-
razioni alla musica d’Arte. Una volta 
individuato il genere preferito farlo 
ascoltare spesso. I bambini sono come 
le spugne veloci ad impregnarsi. 
In Italia, la musica in generale 
così come l’educazione musicale, che 
in altre nazioni invece è insegnata 
sin dalla scuola dell’infanzia, vive un 
momento di grave crisi. Secondo te 
possono esserci dei modi per riavvi-
cinare i giovani al mondo della mu-
sica classica? 
Nella scuola la musica è assente. 
Ricordo che Benedetti Michelangeli 
amava ripetere che la “musica è un di-
ritto”, ma oggi questo diritto è negato. 
La musica è innanzitutto un linguag-
gio, perciò andrebbe insegnato al pari 
di tutti gli altri linguaggi. La musica 
si avvale poi degli strumenti che però 
nelle nostre scuole mancano. Dall’e-
stero abbiamo molto da imparare, a 
partire dall’attività dei cori musicali 
che avvicina i bambini alla musica da 
subito. Sono in compagnia, si diverto-
no con la musica, la vivono perché la 
fanno!
L’associazione di cui tu sei di-
rettore artistico quest’anno ha pro-
posto nel programma concertistico 
una coniugazione di espressioni e 
generi musicali differenti: mi riferi-
sco alla musica jazz, o a quella ba-
rocca italiana e spagnola. È mancata 
però la musica contemporanea, che 
come ricorda anche Battiato in una 
sua canzone “mi butta giù”. Eppu-
re oggi i giovani sembrano ascoltare 
solo quella!
Si è vero. Ma cosa intendi per 
musica contemporanea? La musica 
contemporanea ha avuto un solo con-
certo nel nostro cartellone, perché è 
molto impegnativa all’ascolto e spesso 
il pubblico non è preparato. Altra cosa 
la musica di consumo che si esprime 
con canoni semplici, ripetitivi, dove 
ogni tanto affiorano delle realtà anche 
apprezzabili, ma spesso effimere nel 
tempo. 
Una musica da ascoltare tutti i 
giorni?
Non ridere. Senza dubbio, quella 
di Bach. Oggi per me è il più grande 
compositore! Da piccolo non potevo 
capirlo. Non posso non ricordare il 
giudizio folgorante che Goethe espri-
me su Bach e che vede la sua musica 
come il colloquio che Dio ha con se 
stesso prima della creazione. Non è 
fantastico! 
Il silenzio è d’oro la musica è …?
Il silenzio, per fortuna, non è d’o-
ro, tranne se lo interrompi affinché 
irrompa la musica nella tua vita. La 
musica è suono nel tempo, è qualcosa 
che abbiamo dentro e che ci appartie-
ne: basta esserne educati. Per questo la 
scuola dovrebbe offrire questo diritto a 
tutti. Come hai intuito anche per me, 
l’imperativo “la musica è un diritto” è 
sacro. Per questa ragione anche duran-
te la guerra nell’ex-Jugoslavia non mi 
sono voluto sottrarre agli impegni che 
mi ero assunto con gli studenti slavi. 
Insegnare a Dubrovnik, durante la 
guerra, quando nel ’93 erano pochis-
simi i musicisti disposti ad insegnare 
in quella terra così martoriata fu un’e-
sperienza unica. Stava per saltare un 
importantissimo Festival musicale per 
mancanza di musicisti disposti a suo-
nare. Mi venne chiesto di partecipare e 
di tenere un corso di perfezionamento 
per gli studenti. Trovai lì dei ragazzi 
meravigliosi, che avevano voglia solo 
di fare musica. Fondamentalmente 
volevano vivere e la musica rappresen-
tava per loro una ragionevole forza di 
resistenza. Fu così che accettai l’invito 
e con mia moglie e un altro collega ci 
mettemmo in viaggio per i Balcani. 
Durante il percorso per raggiungere la 
città di Dubrovnik incontrammo di-
versi blocchi militari che intimavano 
l’alt e ripetevano: “Lo sapete che è in 
corso una guerra e che a pochi km da 
qui si stanno ammazzando? Pensavo: 
se ci sono degli studenti che mi aspet-
tano io vado! Mi hanno permesso di 
proseguire.
Rostropovich suonava a Berli-
no durante la caduta del Muro… se 
oggi dovessero cadere altri muri chi 
vorresti veder suonare?
Oggi, per fortuna, abbiamo una 
figura altrettanto straordinaria: è quel-
la di Daniel Barenboim. Il maestro 
ha fondato e dirige l’orchestra West-
Eastern Divan che è costituita da gio-
vani musicisti arabo e israeliani: per 
questi ragazzi la musica è la migliore 
opportunità che viene offerta per po-
ter ritornare a dialogare e confrontarsi 
al di là delle frontiere etniche, religiose 
e nazionali. L’orchestra voluta da Ba-
renboim potrebbe suonare alla caduta 
delle “mura” dentro e fuori di Israele. 
Questo sarebbe il fine più significativo 
che ci mostra ciò che è e ha in sé la 
musica.
Virginio, visto che sei anche un 
raffinato intenditore di vini non pos-
siamo farci mancare, come si dice a 
Verona, l’ultimo “cicchetto”. Davanti 
ad un pregiato Recioto, parte di un re-
pertorio pregiato di-vino, si conclude 
così questa intervista. Sono ormai pas-
sate le due di notte… e devo dire che 
purtroppo il tempo in compagnia vola 
in fretta, sempre troppo in fretta quan-
do si è, in particolare, con dei preziosi 






Se “il musicista cava l’essenza dell’arte 
da se stesso” poiché egli “ode dal di 
dentro” (Novalis), è compito, vicever-
sa, di chi ascolta dall’esterno, inter-
pretare secondo un particolare codice 
comunicativo, il valore della creazione. 
Tale processo di “codificazione” si con-
figura dunque come una forma di me-
diazione tra artista e pubblico.
Nel corso della storia, l’evoluzione 
della musica si è realizzata attraverso 
una progressiva moltiplicazione e di-
versificazione di generi musicali, carat-
terizzati da finalità e mezzi comunica-
tivi differenti. Ciascuno di essi, secon-
do le proprie peculiarità, si rispecchia 
in uno specifico codice di comunica-
zione, che spesso esaurisce la propria 
applicabilità pratica nell’età in cui quel 
tipo di musica è contestualizzata, in 
quanto strettamente correlato alle rela-
tive coordinate storico-culturali. 
Sarebbe anacronistico, ad esem-
pio, tentare di attualizzare la tradizio-
nale finalità paideutica della musica 
in età classica; nondimeno un duetto 
di lira e cetra senz’altro apparirebbe 
oggigiorno assai antiquato, oppure, 
se apprezzato, non sarebbe certo in-





























Il proposito di analizza-re, nel suo complesso, il concetto di “ascolto” ed il valore delle sue molteplici funzionalità, implica la ne-
cessità di esaminare, in primo luogo, 
la forma di espressione artistica che ne 
rafforza al sommo grado l’imprescindi-
bilità. 
La musica è un catalizzatore delle 
potenzialità comunicative dell’uomo. 
E come tale, non può prescindere da 
una completa e profonda “sintonizza-
zione” emotiva di coloro i quali aspi-
rano a recepirne i polivalenti messaggi. 
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35
numerevoli dimostrazioni di generi 
musicali coevi, eppure assolutamente 
irriducibili alla stessa matrice. Nulla 
accomuna ad esempio Rock ed House, 
salvo il fatto di essere ambedue un pro-
dotto di creatività artistica proposto 
ed apprezzato nello stesso periodo. Un 
assolo di chitarra di Jimi Hendrix ha 
senz’altro un valore creativo superiore 
ad un tema melodico ritmato in 4/4 
della musica elettronica, tuttavia en-
trambi, attraverso codici di comunica-
zione differenti, sviluppano quelle vi-
brazioni dell’anima che costituiscono 
l’essenza stessa della musica. 
Tutti i generi musicali non sono 
che le piccole, irregolari sfaccettature 
che compongono un diamante. Lo 
spirito della musica è aldilà di ogni 
suddivisione. È pura energia, puro im-
patto, e si manifesta anche in forme di 
espressione incomprensibili ai più. Ap-
parentemente, non vi è nulla musicale 
in un urlo rabbioso di James Hetfield, 
all’interno di un pezzo dei “Metallica”: 
quanto meno nulla che possa apparire 
costruttivo e sensato a coloro i quali 
non siano appassionati del genere. Per 
costoro quell’urlo è sgraziato al pun-
to da risultare inascoltabile. Tuttavia, 
sarebbe sufficiente una minima cono-
scenza della storia del metal per com-
prendere come tutte le peculiarità del 
genere, dal songwriting spesso licenzio-
so alle distorsioni elettriche del suono, 
siano semplicemente l’applicazione, 
forzata e talvolta condotta all’eccesso, 
di tecniche che avevano già connotato 
la musica rock delle generazioni ribelli 
degli anni cinquanta e sessanta. Alle 
orecchie dei fan dei “Metallica”, e degli 
appassionati di metal in generale, l’urlo 
di Hetfield risulta senz’altro ascoltabile, 
in quanto denso di carica espressiva, 
recepibile secondo lo specifico codice 
comunicativo del genere. 
Allo stesso modo, le suggestioni 
fiabesche ed oniriche espresse dai te-
sti della band progressive metal “Blind 
Guardian”, al pari del loro teutonico 
impatto sonoro, difficilmente potreb-
bero essere apprezzate da ascoltatori 
più “classici”. Tuttavia, gli appassiona-
ti di “prog”, un sottogenere d’élite nel 
panorama storico della musica metal, 
sarebbero perfettamente in grado di 
analizzare il processo mediante il quale 
queste band, spesso di origine tedesca, 
abbiano evoluto il loro sound, intro-
ducendo nei brani atmosfere oscure, 
talora indecifrabili, grazie soprattutto 
al sapiente utilizzo di sintetizzatori 
elettrici, alternate ad incalzanti assalti 
sonori condotti mediante rapidi pat-
terns (accompagnamenti) di batteria e 
taglienti riff (giri) di basso e chitarra.
Un metallaro doc, dal canto suo, 
non è solitamente propenso all’ap-
prezzamento della monotonia ritmica 
e melodica dell’house, un genere che 
si avvale di un organico strumentale 
completamente diverso, privo del-
la creatività genuina delle chitarre, e 
con una batteria che si riduce a cassa 
e “snare” (tamburo). Tuttavia, mol-
ti pezzi house non di rado sfiorano o 
raggiungono la vetta delle classifiche 
di gradimento e di vendita. La stessa 
semplicità ed orecchiabilità sono ga-
ranti del successo del genere, soprat-
tutto fra i giovani, che ricercano lo 
spirito della musica nella dinamicità 
del ballo, nelle luci a intermittenza 
delle discoteche o nel frastuono di 
suoni elettrici, piuttosto che in una 
rullata di batteria, in un acuto o in un 
giro di basso.
Nessuno può stabilire quale ge-
nere musicale sia “ascoltabile”, quale 
non lo sia affatto, o se ne esista uno 
che lo sia più degli altri. La musica 
si esprime in infinite forme, ciascuna 
delle quali manifesta il suo valore in-
trinseco suscitando, attraverso l’ascol-
to, emozioni uniche nel loro genere. 
L’essenza della musica si concretizza 
proprio in questa capacità, che pre-
scinde dai mezzi comunicativi dei 
quali si serve e travalica i confini degli 
stili e delle classificazioni. 
stesso codice comunicativo di due mil-
lenni fa. Allo stesso modo, un’opera di 
Wagner non susciterebbe nei giovani 
Europei del XXI secolo le stesse sug-
gestioni che aveva alimentato nei poeti 
decadenti.
Due generi musicali possono inol-
tre collocarsi nel medesimo contesto 
storico, ma procedere parallelamente 
in quanto ancorati a tradizioni cultu-
rali differenti, e dunque estranei l’uno 
all’altro, sia nel messaggio trasmesso 
che nelle modalità espressive utilizzate. 
Il panorama musicale estremamente 






































0. Le questioni di fondo. 
In questo scritto1 voglio met-
tere in luce, discutere, approfondi-
re alcune difficoltà, alcune aporie, 
nelle quali s’imbatte il tentativo di 
elaborare un’etica della comunica-
zione. Il problema di un’etica della 
comunicazione – il fatto cioè che, 
nei confronti dei processi comunica-
tivi, emerge sempre più decisamen-
te, oggi, un’istanza etica alla quale è 
opportuno dare soddisfazione da un 
punto di vista filosofico – risulta in-
fatti la questione che desidero spe-
cificamente affrontare. Ma per farlo 
in maniera adeguata è necessario, 
almeno, porre in via preventiva tre 
domande e tentare seppur in breve 
di dare a esse risposta.
Queste domande preliminari 
sono: 1. Perché, rispetto all’ambi-
to della comunicazione, s’impone 
oggi, come s’è detto, una peculiare 
esigenza di riflettere non solo sul-
le condizioni, ma soprattutto sui 
principî che possono orientare l’agi-
re comunicativo? E poi: 2. A quali 
modelli di etica, fra quelli elaborati 
nella storia del pensiero, può essere 
fatto riferimento per rispondere ade-
guatamente a tale esigenza? Infine: 3. 
Fra questi modelli quale può risulta-
re più adeguato nell’attuale contesto 
d’interazione comunicativa? In altre 
parole: come può essere delineata, 
che cos’è, oggi, un’etica della comuni-
cazione2?
Proprio tentando di rispondere a 
tali questioni verranno ad emergere 
le particolari aporie a cui ho accen-
nato. E tali aporie potranno dunque 
essere affrontate: contribuendo nel 
far ciò a identificare una soluzione 
non ingenua riguardo ai dilemmi 
etici che le nostre pratiche comuni-
cative costantemente propongono a 
noi come esseri parlanti. Iniziamo 
dunque con il delineare una risposta 
– sia pure breve e schematica – alla 
nostra prima questione.
1. Perché un’etica della 
comunicazione? 
A prima vista una risposta a que-
sta domanda – la domanda sul perché 
sia necessario sottoporre i processi co-
municativi anche a un vaglio etico – 
sembra del tutto scontata. Si potrebbe 
infatti dire: perché tali processi, nelle 
differenti loro articolazioni, si mostra-
no di solito refrattari a indicazioni o a 
dettami di questo tipo. Specialmente 
oggi. Oggi, infatti, una tale disatten-
zione per regole e principî sembra per 
lo più dominare l’ambito comunicati-
vo, all’interno di un contesto generale 
che registra, nonostante il riproporsi 
di vari codici di autoregolamentazio-
ne, uno scarso rispetto per l’ascoltato-
re (considerato poco più che un bersa-
glio da colpire), un’insufficiente con-
siderazione per le specifiche esigenze 
delle differenti fasce di utenti (tutti 
ritenuti «carne», o meglio «occhi», da 
pubblicità) e un vero e proprio abuso 
(spesso in un senso strumentalmente 
ideologico) dei mezzi d’informazione. 
Emerge dunque, come reazione, un 
“bisogno” di etica che si esprime, per 
lo più, in considerazioni di tono apo-
calittico o nella proposta, dettata da 
una lodevole buona volontà, di sem-
pre nuovi organi di controllo. 
A ben vedere, però, questa ri-
sposta – la mancanza di una sensibi-
lità morale nell’attuale panorama dei 
media è ciò che suscita l’esigenza di 
un’etica della comunicazione – non 
risulta pienamente soddisfacente. 
Essa rischia infatti di supportare un 
moralismo spicciolo: con il quale in 
maniera velleitaria, e dunque ineffica-
ce, si pretenderebbe di contrapporsi a 
una tendenza che va ben oltre ciò che 
il singolo essere umano può volere o 
rifiutare. Di più: una tale risposta pre-
suppone in realtà una concezione ben 
determinata dell’etica. E non è affatto 
detto che essa sia proprio quella a par-
tire da cui i vari processi comunicativi 
debbono regolarsi. 
Si delinea allora un primo com-
pito: quello di portare allo scoperto 
questo presupposto, di criticarlo e 
poi, soprattutto, di mostrare non solo 
che nell’interazione comunicativa è 
necessario far riferimento a principî 
di carattere morale, ma soprattutto che 
bisogna regolarsi secondo principî di 
un certo tipo, i quali risultano validi 
in generale. Proprio questo, infatti, è 
il compito dell’etica della comunica-
zione. Giacché non si può immediata-
mente assumere che i comportamenti 
a cui facevo riferimento, e che possono 
suscitare giustificate reazioni, siano poi 
da considerare letteralmente «immo-
rali». Certo possono esser definiti tali, 
come ho detto, all’interno di una con-
cezione adeguatamente fondata dell’e-
tica, come ad esempio quella esposta 
in un’etica della relazione. Ma anch’es-
si, in verità, ubbidiscono a particolari 
principî di comportamento: quelli vol-
ti al conseguimento dell’utile di una 
parte o allo sviluppo di una maggiore 
efficienza dell’intero sistema. Si tratta 
dunque di principî che vanno esplici-
tati e discussi. Allo scopo di mostrare, 
appunto, che essi non sono affatto pre-
feribili se si vogliono regolamentare i 
processi comunicativi.
Vedremo più avanti il perché. Ma 
ora va evidenziato un altro elemento 
che spinge a non accontentarsi della 
situazione di fatto per quanto riguar-
da l’attuale contesto comunicativo: 
un elemento che c’induce a mettere 
in discussione proprio quei principî 
di comportamento (di mera utilità, 
di efficienza a ogni costo) ai quali im-
plicitamente si rifanno molti processi 
comunicativi. Si tratta della consape-
volezza, sempre più emergente, che 
tali principî non sono in realtà scelti 
da nessuno, ma che piuttosto vengo-
no subiti, sia dagli operatori che dagli 
utenti. Essi cioè risultano interni a 
una «logica» che finisce, di fatto, per 
autoalimentare tali processi e che è ca-
ratterizzata dall’intreccio di un certo 
paradigma di comunicazione (quello 
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che concepisce la comunicazione sem-
plicemente come la trasmissione di un 
messaggio da un emittente a un rice-
vente: un modello sul quale più avanti 
ritornerò) con uno specifico modello 
economico e di consumo (quello che 
contraddistingue in generale l’Occi-
dente capitalistico). Ne risulta l’auto-
nomizzarsi, ormai in fase di compiuta 
realizzazione, dei processi comunicati-
vi rispetto a quegli stessi soggetti che li 
dovrebbero produrre e che ne risulte-
rebbero, dunque, responsabili3.
La condizione non solo in cui si 
trovano ad agire gli operatori della 
comunicazione, ma anche nella quale 
noi stessi quotidianamente viviamo 
– anche come semplici fruitori, e in 
generale come esseri che comunica-
no – sembra dunque essere una con-
dizione di irresponsabilità. Questo è 
ciò che oggi, soprattutto, provoca un 
disagio diffuso: la consapevolezza che, 
per i motivi che abbiamo indicato, 
anche facendo comunicazione rischia-
mo di non essere più soggetti morali. 
Questo, più precisamente, è ciò che 
c’impedisce di adeguarci ai principî 
di comportamento che sono impliciti 
nei meccanismi della comunicazione, 
così come ci si presentano nel conte-
sto attuale, e che risultano veicolati da 
essa. Questo, insomma, è anche ciò 
che spinge sempre più decisamente a 
elaborare una vera e propria etica della 
comunicazione. 
2. Quali etiche di fronte alla 
comunicazione? 
Ma quale modello di etica – fra 
quelli discussi nella storia del pensie-
ro e tuttora fecondi all’interno della 
riflessione contemporanea – può esse-
re fatto valere per i nostri scopi? Sono 
quattro, soprattutto, le strategie morali 
alle quali ci si è riferiti per venire in-
contro alle istanze etiche provenienti 
dalla pratica comunicativa. Esse sono: 
[a] Quella che si rivolge a determinate 
strutture e a caratteristiche particolari 
inerenti alla «natura» dell’essere uma-
no; [b] Quella che rilancia la prospet-
tiva di un pensiero «interattivo», dia-
logico, come via che consente il rag-
giungimento di un’intesa; [c] Quella, 
più duttile, che mette l’accento sulle 
situazioni concrete, sul contesto in cui 
l’essere umano, di volta in volta, si tro-
va ad operare, e a partire da qui defi-
nisce i criteri di un determinato agire; 
[d] Quella infine che ha come sfondo 
ultimo, in modo esplicito, un utilitari-
smo variamente declinato4. Proviamo 
a considerarle brevemente, mettendo 
soprattutto in evidenza le difficoltà 
che ciascuna di queste strategie può 
incontrare.
[a] Secondo la prospettiva che fa 
riferimento a una «natura» o a un’«es-
senza» dell’essere umano, capace di indi-
viduare appunto ciò che propriamente 
contraddistingue l’essere che noi sia-
mo, risulta lecito tutto ciò che corri-
sponde o promuove questa «umanità» 
(nel senso kantiano della Menschheit), 
mentre è immorale quel che rende 
l’uomo diverso da una tale sua essenza. 
Un simile criterio vale, in generale, an-
che nel caso dei processi comunicativi, 
e permette di discernere in quest’ambi-
to ciò che è moralmente valido da ciò 
che non lo è. A tal proposito, tuttavia, 
va subito ricordato che è stata proprio 
la capacità di linguaggio, l’uso consa-
pevole della parola, a venir considerata 
molto presto, dalla tradizione filosofi-
ca, come la struttura costitutiva dell’es-
sere uomo dell’uomo: a partire almeno 
dalla ben nota definizione aristotelica 
dell’essere umano come zoon logon 
echon, «animale dotato di parola». 
Ecco dunque che le differenti modalità 
del comunicare non solo possono esse-
re giudicate a partire da una particolare 
idea dell’umano, ma questa stessa idea 
risulta fin dall’inizio influenzata da 
una specifica concezione del parlare. 
E gli usi «innaturali», e dunque illeciti, 
della comunicazione sono tali appunto 
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perché risultano in contrasto con que-
sta specifica concezione, previamente 
assunta, del comunicare.
È dunque a partire da qui che 
emerge subito una peculiare difficoltà. 
Difficoltà che non è solamente dovuta 
al fatto che vari possono essere – e in ef-
fetti lo sono stati – i modi in cui la «na-
tura» umana è stata storicamente defi-
nita: e che dunque differenti sembrano 
essere i criteri morali ad essa relativi. 
Soprattutto, invece, ciò che risulta an-
cora poco chiaro in questo modello di 
etica della comunicazione è il rapporto 
che s’instaura fra la «natura», cioè l’es-
senza, e la «vocazione comunicativa» 
dell’essere umano. Non è chiaro, più 
precisamente, se una tale vocazione sia 
caratteristica conseguente di una tale 
«natura» eternamente fissata, oppure 
s’identifichi con essa, in tal modo però 
rendendola fluida, dinamica, e sotto-
ponendola alla aleatorietà del voler 
e del poter comunicare. È necessario 
allora sciogliere quest’ambiguità. Ma, 
se si tenta di farlo, ecco subito annun-
ciarsi la prima fra le aporie che intendo 
prendere in considerazione.
Infatti, se si assume appunto que-
sta prima tesi, ne segue la già menzio-
nata alternativa: o il comunicare è un 
«predicato», sia pure costitutivo, di 
un’essenza stabilita una volta per tutte, 
oppure coincide con essa, vale a dire è 
il modo in cui questa stessa «essenza» 
viene a manifestarsi. Ma, nel primo 
caso, non solo si rischia di tornare su 
posizioni filosofiche antecedenti alla 
«svolta comunicativa», assumendo 
come accessorio ciò che nel Novecen-
to si è imposto invece come costituti-
vo dell’essere umano. Ma soprattutto, 
fissando il comunicare come essenza 
dell’uomo, si rischia di considerare nei 
termini di un fatto ciò che, piuttosto, 
risulta come una possibilità: qualcosa 
di mai scontato e che piuttosto si rea-
lizza nell’atto stesso della sua messa alla 
prova. 
Nel secondo caso poi, facendo 
cioè coincidere la comunicazione con 
l’«essenza» stessa dell’uomo, si finisce 
per dissolvere l’idea stessa di un’essenza 
come ciò che fissa e individua il carat-
tere più proprio di qualcosa. Giacché, 
di nuovo, il comunicare si presenta 
come una possibilità, e non come un 
dato. Certo: una possibilità che si può 
realizzare in vari modi oppure no. Ma 
che, se si realizza, lo fa propriamente 
attraverso l’interazione. Cioè in un 
rapporto che travalica l’essere umano 
stesso, che va oltre la definizione del-
la sua singola «essenza», per investire i 
legami che lo possono unire a uno o 
più interlocutori. Se dunque si accet-
tano le conseguenze di questa seconda 
opzione, ci si trova rinviati a un altro 
modello di etica della comunicazione: 
il modello dialogico5. 
[b] Giacché appunto, come abbia-
mo visto, il secondo paradigma di etica 
della comunicazione che emerge nella 
storia del pensiero è il paradigma dialo-
gico. Con ‘dialogo’, qui, s’intende l’in-
terazione comunicativa che mira a cre-
are un effettivo spazio comune fra gli 
interlocutori: un atto creativo che non 
si limita ad essere scambio di informa-
zioni, ma che è in grado di coinvolgere 
i parlanti, progressivamente, in una 
dimensione nella quale può realizzarsi 
una vera e propria intesa. D’altronde, 
affinché possa riuscire davvero, il dia-
logo presuppone il riconoscimento 
previo, da parte di ciascun interlocu-
tore, delle «buone ragioni» dell’altro, e 
la conseguente disponibilità a ritornare 
in corso d’opera sulle proprie posizio-
ni iniziali. Non è vero dialogo, infatti, 
quello che vede i parlanti muovere dal-
la convinzione che le proprie idee, nel 
confronto con quelle altrui, necessaria-
mente verranno riconfermate6. Ecco 
perché, nell’interazione dialogica, vi è 
sempre un rischio: quello insito nella 
necessità, che il dialogo vero implica, 
di esporsi, senza calcoli preliminari, 










































solo una finzione, più o meno amman-
tata di cortesia7.
Già da questa breve analisi emer-
gono, insiti nella struttura stessa del 
dialogo, alcuni particolari principî 
di comportamento: l’attenzione e il 
rispetto per l’interlocutore, l’ascolto 
delle sue ragioni, la costruttiva inten-
zione di addivenire a un accordo con 
lui. E soprattutto s’annuncia, a partire 
da qui, una ben precisa concezione del 
linguaggio: l’idea che il linguaggio non 
è solamente lo strumento che consente 
di trasmettere informazioni, ma risul-
ta piuttosto il luogo di una possibile 
compartecipazione, di una «messa in 
comune» di esperienze e di vissuti, la 
quale trasforma, coinvolgendoli, gli 
stessi interlocutori. Detto altrimenti, 
il linguaggio appare da questo punto 
di vista non già come un mezzo, bensì 
come un medio8.
Anche qui, tuttavia, emergono ben 
presto difficoltà e aporie. Ciò, infatti, 
che all’interno di questo paradigma 
dialogico di etica della comunicazione 
risulta giustificato in maniera ancora 
inadeguata è il motivo – o meglio la 
motivazione – per cui, nell’interazio-
ne comunicativa, si debba optare per 
un modello dialogico. Perché, in altre 
parole, io debbo dialogare, invece che 
agire in altro modo, magari non mo-
strando alcun rispetto per l’autonomia 
e la dignità dei miei possibili interlo-
cutori? Perché non posso rapportarmi 
ad essi mirando a imporre loro, con o 
senza l’uso di strumenti comunicativi, 
le mie convinzioni? 
Il problema, come si vede, è quel-
lo di giustificare l’opzione dialogica, 
onde evitare che il ricorso al dialogo 
sia dettato solamente, come purtroppo 
fin troppo spesso capita, dal ricorso ai 
buoni sentimenti. Più precisamente, 
poi, una tale giustificazione non do-
vrebbe assumere i caratteri del mero 
esplicare, del semplice spiegare. Do-
vrebbe piuttosto mostrare il senso in 
virtù del quale il modello dialogico 
s’impone, la sua reale capacità di coin-
volgimento in una prassi di riconosci-
mento e di non violenza. 
Purtroppo invece i teorici del dia-
logo – fra tutti in primo luogo Martin 
Buber – muovono dal presupposto, pe-
raltro non giustificato adeguatamente, 
di una «essenza» dialogica dell’uomo. 
Giacché per loro, appunto, la natura 
dell’essere umano sarebbe quella pro-
pria di un essere dialogico. E tale natu-
ra, qualora non emerga esplicitamente, 
deve venire recuperata con riferimento 
alla sfera della religione e mediante il 
ricorso agli strumenti dell’educazione9.
Così, tuttavia, si offrirebbe al 
massimo una spiegazione del possibile 
primato del dialogo nelle relazioni in-
terumane e del modello di comporta-
mento che ad esso si ricollega. Il senso 
di questo atteggiamento non verrebbe 
affatto, con ciò, preso in esame. Né in 
tal modo si verrebbe a delineare una ri-
sposta efficace, e posta su di un livello 
differente rispetto a quello delle cause, 
dei motivi o dell’utilità, al problema 
del perché in generale – non dunque 
tenendo conto delle specifiche con-
dizioni in cui si svolge l’interazione 
comunicativa – l’esercizio del dialogo 
dev’essere privilegiato. 
Tutto ciò vale se vogliamo mettere 
in evidenza una serie di difficoltà che 
risultano diverse da quelle in prece-
denza segnalate. Se invece sottolineia-
mo di nuovo il fatto che nello stesso 
Buber la dialogicità – cioè una forma 
specifica di comunicazione – è consi-
derata far parte della «natura» dell’uo-
mo, viene cioè riportata all’«essenza» 
propria di questo essere, allora risulta 
evidente che, anche a proposito di tale 
paradigma, siamo ricondotti al primo 
modello di etica della comunicazione. 
Con tutte le aporie da cui esso, come 
abbiamo visto, è contraddistinto.
Invece, proprio in polemica con 
questi primi due tentativi di definire 
e di fondare un’etica della comuni-
cazione, vengono ad essere elaborati 
i due restanti modelli che intendo qui 
brevemente presentare: il paradigma – 
possiamo chiamarlo – del «relativismo 
contestuale» e quello dell’utilitarismo. 
[c] Le tesi del relativismo contestuale 
sono ben note. In questa prospettiva si 
sostiene che i principî in base ai quali si 
regolano i vari comportamenti umani 
mutano inevitabilmente da contesto a 
contesto, nella misura in cui tali prin-
cipî debbono essere applicati, di volta 
in volta, a situazioni storicamente e 
culturalmente diverse. Essi risultano 
dunque suscettibili di adattamenti e di 
applicazioni che tengano conto dei vari 
ambiti in cui si svolge l’atto comunica-
tivo. Di conseguenza, per esempio, ciò 
che conta quando si parla, e che divie-
ne normativo ai fini dell’efficacia del 
mio discorso, è soprattutto l’attenzio-
ne alle circostanze: e dunque, in primo 
luogo, la considerazione dell’audience 
che il comunicatore si trova davanti, 
delle sue caratteristiche e aspettative. 
Non è difficile immaginare ciò a 
cui conduce una tale concezione di pri-
vilegio dell’audience: a una vera e pro-
pria commistione fra ciò che viene co-
municato e ciò che ci si attende venga 
comunicato; a quella stessa confusione 
di piani che si riscontra oggi, ad esem-
pio, nell’utilizzo politico dei sondaggi. 
Ma alla base di questa confusione ce 
n’è un’altra, ancora più grave, che va 
esplicitata, giacché essa contraddistin-
gue la stessa giustificazione teorica del 
relativismo contestuale. Non è la stes-
sa cosa, infatti, sostenere, da un lato, 
la tesi che ogni atto comunicativo ha, 
fra i principî a cui deve conformarsi, 
anche quello di tenere conto delle cir-
costanze in cui si svolge concretamente 
(e dunque pure dell’audience), e inve-
ce affermare, dall’altro lato, che ogni 
principio di comportamento, anche in 
ambito comunicativo, risulta relativo 
a un contesto ben determinato. Non 
si può, in altre parole, derivare dall’i-
nevitabile applicazione di un princi-
pio morale a un particolare ambito 
d’azione la tesi dell’origine di questo 
stesso principio da una tale, specifica 
situazione. Ma questo è appunto ciò 
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che fa, surrettiziamente, il relativismo 
contestuale. Nonostante i buoni diritti 
di cui questa posizione si fa effettiva-
mente portavoce10.
[d] Quanto infine all’utilitarismo 
– l’ultimo modello etico che intendo 
presentare – esso, applicato all’ambito 
dell’agire comunicativo, giustifica ap-
punto quei comportamenti che hanno 
come conseguenza il raggiungimento 
di un «utile» variamente inteso: sia esso 
considerato da un punto di vista socia-
le oppure in una prospettiva indivi-
duale, sia esso concepito all’interno di 
una generale dimensione politica op-
pure in un’ottica particolare di gruppo. 
Si tratta dunque di un modello di etica 
«consequenzialista», attento cioè ai ri-
sultati che possono essere raggiunti e 
alle conseguenze che possono derivare 
dalle azioni intraprese. 
Non posso qui diffondermi su di 
un tale paradigma, alquanto variegato 
nelle sue ramificazioni. Mi limito a se-
gnalare il problema di fronte al quale 
anch’esso si trova ricondotto – e ciò si 
verifica in maniera fin troppo evidente 
nel caso dell’etica della comunicazio-
ne. Si tratta, di nuovo, del problema 
della sua giustificazione. Domandia-
moci infatti, ancora una volta: perché 
bisogna agire secondo il principio 
dell’utile e non seguendo invece altri 
criteri di scelta (ad esempio quelli, cer-
tamente antieconomici e però ben rap-
presentati, di fatto, nei nostri rapporti 
con gli altri, a livello familiare e sociale, 
che sono dettati da un’oblatività senza 
calcoli o dal desiderio di donare)? Per-
ché l’affermazione del proprio interesse 
appare così necessaria? 
Per rispondere a tali domande 
l’indicazione può essere, una volta di 
più, il riferimento a una particolare 
idea di «natura» umana. Ben inteso: 
un riferimento non sempre esplicitato, 
e che addirittura non si ritiene neces-
sario, per lo più, esplicitare, data l’«e-
videnza», nei comportamenti dell’esse-
re umano, di ciò che esso assume. E 
tuttavia risulta necessario porre a tema 
una tale questione, se si vuole sostene-
re che la tesi dell’utilitarismo ha una 
validità universale. In ogni caso, co-
munque, con il riferimento implicito 
a una particolare concezione della «na-
tura» umana siamo sostanzialmente ri-
tornati ai problemi e alle difficoltà che 
sono propri del nostro primo modello 
di etica della comunicazione. 
***
3. Che cos’è l’etica della 
comunicazione? 
Da ogni paradigma che abbiamo 
preso in esame11 emergono dunque 
specifiche indicazioni di comporta-
mento riguardo al nostro agire co-
municativo. Ma si delineano altresì 
difficoltà e aporie che debbono essere 
affrontate. Cerchiamo di farlo tentan-
do di elaborare in positivo un modello 
adeguato di etica della comunicazione.























































turali di riferimento, comunque, il 
rapporto fra etica e comunicazione 
è stato inteso in modi diversi, a pre-
scindere dalle strategie morali effettiva-
mente adottate. Possiamo schematica-
mente distinguere, ad esempio, [a] un 
approccio deontologico all’ambito co-
municativo, [b] un’etica della comuni-
cazione propriamente detta e [c] un’e-
tica, invece, concepita essa stessa come 
comunicazione e considerata insita nei 
processi comunicativi: ricavabile cioè 
dalle condizioni che sono proprie di 
tali processi nel loro sviluppo. Esami-
niamo brevemente queste tre imposta-
zioni.
[a] La preoccupazione deontologi-
ca, anzitutto, è quella che immediata-
mente s’annuncia in una realtà sempre 
più dominata dai flussi d’informazio-
ne. In questa situazione emerge dun-
que con forza la necessità di regola-
mentare, in base a principî giuridici e 
morali ben definiti, il comportamento 
degli operatori della comunicazione e 
le condizioni in cui si possono venire a 
trovare, di volta in volta, i fruitori dei 
vari media. In relazione a ciò si è re-
centemente imposta tutta una casistica 
particolare, che è stata oggetto di ri-
flessioni e di dibattiti, che ha prodotto 
una specifica letteratura e che ha por-
tato, come già si diceva, alla redazione 
di codici ben precisi, chiamati a defini-
re il quadro del lecito e dell’illecito in 
ambito comunicativo13. 



















































oggi, di fatto, l’etica della comunica-
zione. Volendone dare una definizione 
operativa, l’etica della comunicazione 
si configura come una disciplina che 
rientra nell’ambito delle etiche specia-
li, al pari, ad esempio, della bioetica, 
dell’etica ambientale, dell’etica dei 
diritti, dell’etica del lavoro, dell’etica 
dell’economia. Essa ha avuto un im-
portante e articolato sviluppo, anzitut-
to, nell’ambito dell’area culturale an-
glo-americana. Quanto al continente 
europeo, l’etica della comunicazione si 
è diffusa in Germania e in Francia più 
precocemente di quanto non sia avve-
nuto in Italia, sebbene non manchino 
oggi, pure nel nostro paese, studi im-
portanti relativi a questa disciplina12. 
Nei vari contesti linguistici e cul-
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sono stati elaborati, con qualche ritar-
do, anche in Italia14, altri sono in corso 
di ripensamento e di elaborazione. In 
ogni caso, tuttavia questi codici sono 
in realtà poco conosciuti e ancor meno 
osservati, anche perché le sanzioni nei 
confronti di coloro che li trasgredisco-
no sono risultate finora inadeguate o 
addirittura del tutto inesistenti. Al di 
là del mero aspetto deontologico e 
della pur importante codificazione di 
specifiche regole emerge quindi un’e-
sigenza di tipo diverso: un’istanza più 
decisamente etica, che richiede un 
orientamento nelle differenti scelte che 
i singoli operatori della comunicazione 
debbono compiere e mira a coinvol-
gerli in un comportamento guidato da 
valori consapevolmente assunti. Giac-
ché l’errore di fondo della prospettiva 
deontologica è quello di pretendere di 
gestire problemi morali attraverso uno 
strumento giuridico: mediante, cioè, la 
semplice elaborazione di un codice.
[b] Si delinea dunque la necessità 
di elaborare un’etica della comunica-
zione in senso proprio: un’etica cioè 
che sia in grado di stabilire ciò che è 
giusto, valido, buono nelle varie prati-
che comunicative e di indicare in che 
modo perseguirlo. Il discorso si sposta 
insomma da un’impostazione attenta, 
anche, alle questioni giuridiche e nor-
mative a una dimensione nella quale 
l’interesse risulta soprattutto di tipo 
filosofico: come risulta anche dai pa-
radigmi che abbiamo in precedenza 
esaminato. Di fronte a tali elaborazioni 
filosofiche resta però – lo si è visto – il 
problema di chiarire quale sia la con-
cezione più adeguata, quella cioè in 
grado di orientare davvero, e nel modo 
migliore, il nostro comportamento. 
Un tale problema rinvia, secondo tra-
dizione, alle tematiche esplicitamente 
affrontate nell’ambito dell’etica gene-
rale. Si ripropone dunque la necessità 
di fondare l’etica della comunicazione 
sopra una dottrina dei principî morali 
più ampia e comprensiva.
Ma anche questo non è sufficien-
te. Giacché – come risulta dalla tratta-
zione delle problematiche morali che 
è propria della tradizione ebraico-cri-
stiana – il fatto di conoscere la validi-
tà di un principio di comportamento 
non implica la nostra effettiva ade-
sione ad esso. Vi è in altre parole uno 
iato tra sapere e volere, che non può 
più essere colmato, nella realtà secola-
rizzata in cui ci troviamo a vivere, dal 
semplice richiamo a un’obbligatorietà 
senza condizioni, sancita da un punto 
di vista religioso. Emerge dunque, con 
sempre maggiore forza quanto più le 
risposte risultano non immediate, la 
domanda relativa al perché si debba, 
propriamente, seguire dei principî mo-
rali di un certo tipo: in generale, certo, 
ma anche nell’ambito specifico dell’in-
terazione comunicativa. Si delinea la 
questione, decisiva, del coinvolgimento 
morale. E del senso che debbono avere 
per noi i principî in base ai quali agia-
mo.
[c] La risposta a una tale domanda 
difficilmente la possiamo ricavare da 
un’idea fissa e definita una volta per 
tutte di «natura» umana, per i motivi 
che abbiamo visto. Invece essa può ve-
nire, almeno inizialmente, proprio da 
un approfondimento dei caratteri di 
fondo che sono propri del linguaggio 
e della comunicazione, intesi ambe-
due come ciò che, certamente, l’essere 
umano è in grado di realizzare nella 
maniera più piena. Se è vero – come 
ha sostenuto ad esempio Karl-Otto 
Apel, al quale mi richiamo in questa 
serie di passaggi del mio discorso – che 
vi è una normatività morale insita nel-
lo stesso uso del linguaggio, nel fatto 
cioè che tutti, come parlanti, facciamo 
parte della «comunità illimitata della 
comunicazione» e mettiamo in opera 
i principî che sono insiti in essa, allora 
proprio movendo da qui, cioè da un 
particolare carattere del linguaggio 
(che certamente va prescelto e valoriz-
zato), possono essere fatte emergere le 
condizioni di un’etica universalmente 
valida, che rimanda alla responsabilità 
propria di ciascun parlante e la pone 
costantemente in gioco. S’annuncia 
in tal modo, più che un’etica della co-
municazione, la prospettiva di un’etica 
intesa essa stessa come comunicazio-
ne, un’etica che nella comunicazione 
stessa inabita: o, più precisamente, si 
dischiude la dimensione di un ambi-
to comunicativo che contiene in sé un 
particolare «supplemento» morale. E 
proprio su questo terreno – a partire 
cioè dal fatto che nel mio stesso parlare 
sono inscritte, per dir così, ben precise 
indicazioni di comportamento – può 
essere affrontato anche il problema del 
coinvolgimento morale a cui poc’anzi 
accennavo.
Soffermiamoci a discutere bre-
vemente le tesi apeliane, che peraltro 
sono state oggetto di un serrato dibat-
tito anche in Italia15. Quella di Apel, a 
ben vedere, risulta un’originale sintesi 
delle prospettive di Kant e di Peirce16. 
Apel, lo ripeto, avanza l’idea che negli 
stessi processi comunicativi sono già 
insite e performativamente attuate le 
condizioni di un determinato com-
portamento morale, valido universal-
mente e capace di coinvolgere tutti 
gli uomini in quanto parlanti. Ma nel 
giustificare questa sua posizione egli 
cade in alcune difficoltà e sperimenta 
a sua volta specifiche aporie. Non si 
tratta in primo luogo, diciamolo subi-
to, della problematica applicabilità del 
suo principio dell’«illimitata comunità 
della comunicazione» ai vari contesti 
concreti nei quali esso non sembra, di 
fatto, trovare spazio. Non è il passaggio 
dalla «Parte A» alla «Parte B» dell’etica 
apeliana del discorso a risultare disa-
gevole, come invece ritiene Enrique 
Dussel17. Si tratta piuttosto di un’am-
biguità e di un’aporia che risultano più 
gravi e che assumono una ben precisa 
configurazione.
Giacché, anzitutto, l’ambiguità 
riguarda l’effettivo carattere norma-
tivo del presupposto della «comunità 
illimitata della comunicazione». Apel 
oscilla, a ben vedere, tra la tesi per cui 
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le norme morali insite nelle dinamiche 
di questa comunità18 sono immediata-
mente riconosciute e applicate (sulla 
scia dell’immediata obbligatorietà che 
contraddistingue l’imperativo morale 
kantiano come Faktum der Vernunft) e 
la tesi per cui il passaggio dai principî 
alla loro applicazione viene mediato 
da una scelta19. Nel primo caso, c’è 
non solo il rischio di non rispettare la 
«grande divisione» tra «essere» e «do-
ver essere», ma di eliminare – con il 
venir meno della capacità di scelta per 
i principî, che appunto risulterebbero 
automaticamente messi in opera – 
ogni spazio di responsabilità morale. 
Nel secondo caso rimane invece senza 
risposta la domanda relativa al perché 
questi principî debbano davvero essere 
applicati20.
In effetti l’ambiguità segnalata 
rimanda a una più decisiva aporia di 
fondo. L’aporia dipende, ancora una 
volta, dalla comprensione dei principî 
morali in termini di dati di fatto, ca-
paci per questo solo motivo d’imporsi 
alla coscienza dell’essere umano. Così, 
tuttavia, si finisce per rinunciare alla 
possibilità che tali principî siano ca-
paci davvero di coinvolgere, siano 
propriamente fonte di senso. Giacché, 
in quanto dati di fatto, essi risultano 
propriamente insensati. S’annuncia 
dunque, in generale, l’aporia per cui 
ciò che è insensato, o che come tale 
si presenta, dovrebbe essere in grado 
di motivare un’azione che si colloca 
all’interno di un orizzonte di senso . 
Ma se ciò non avviene – come attesta 
la nostra stessa esperienza quotidiana – 
le norme morali non esercitano più la 
loro funzione. E dunque, riconosciute 
inutili, possono tranquillamente essere 
lasciate da parte. 
4. Lineamenti di un’etica (non 
aporetica) della comunicazione
Bisogna dunque trovare altre stra-
de, anche quando ogni percorso sem-
bra sbarrato. Bisogna individuare una 
via d’uscita, anche quando ogni risorsa 
sembra venuta meno. Dobbiamo ini-
ziare da capo. Dobbiamo ricominciare 
dal concetto stesso di ‘comunicazione’.
È indubbio che oggi, di solito, 
la comunicazione è intesa secondo 
una particolare accezione del model-
lo semiotico: quello che vede nell’atto 
del comunicare la trasmissione di un 
messaggio (o di un’informazione) da 
un emittente a un ricevente. Sempre 
più, inoltre, questo modello è sotto-
posto al vaglio dei principî dell’effi-
cienza e dell’efficacia. Come mostrano 
i linguaggi pubblicitari, ma anche le 
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recenti trasformazioni della comuni-
cazione politica, l’emittente dev’essere 
capace di ottenere nel modo migliore 
il risultato prefisso e il ricevente viene 
concepito nei termini di un target, di 
un «bersaglio» da colpire. Con tutta la 
violenza che è insita in quella che, pur-
troppo, rischia di non essere semplice-
mente una metafora. Dal canto suo, 
infine, il linguaggio risulta di nuovo, 
in tale prospettiva, semplicemente un 
mezzo: lo strumento, cioè, che con-
sente di compiere questa operazione 
efficace.
Ben sappiamo però, ugualmente, 
che lo stesso modello semiotico non 
può essere inteso solo in questa rozza 
maniera. E, soprattutto, che riferendo-
ci a un tale modello non siamo affatto 
in grado di comprendere tutte le pos-
sibili esperienze di comunicazione. A 
cominciare da quella, ad esempio, che 
si realizza in ambito religioso: la quale 
non può certo essere ridotta a un sem-
plice interscambio di informazioni tra 
un emittente e un ricevente.
Bisogna allora indicare un ulterio-
re modello comunicativo che sia più 
vicino alla nostra esperienza, comples-
sivamente intesa, e che implichi un 
effettivo atteggiamento etico. Questo 
modello, in verità, lo possiamo in-
dividuare riflettendo sul fatto che il 
termine ‘comunicazione’, allo stesso 
modo dei corrispettivi in altre lingue 
europee, rimanda al vocabolo latino 
communicatio, il quale a sua volta rin-
via all’aggettivo communis e richiama 
soprattutto, quanto a una sua possi-
bile radice etimologica, l’esperienza 
del dono (munus). In quest’ottica il 
comunicare si configura allora come 
l’apertura di uno spazio comune, pub-
blico, fra gli interlocutori, i quali sono 
chiamati a parteciparvi in quanto sog-
getti parlanti. In una tale dimensione 
comune la parola non è qualcosa che 



































luogo in cui si realizza un’intesa, mai 
scontata, e tuttavia sempre possibile. E 
questa intesa – che si compie a partire 
dalla buona volontà dei parlanti, ma 
che risulta anche un sovrappiù rispetto 
ad essa – è il vero dono che viene fatto 
dal linguaggio a coloro che lo parlano.
Ebbene: da qui, da questa con-
cezione del ‘comunicare’, possiamo 
muovere per ridefinire le condizioni 
di un’etica della comunicazione capa-
ce di governare le aporie che in pre-
cedenza abbiamo fatto emergere. È 
del tutto evidente, infatti, la portata 
etica dell’idea originaria di comuni-
cazione: quella che intende l’atto del 
comunicare come la creazione di uno 
spazio comune, condiviso, della cui 
istituzione e del cui mantenimento gli 
interlocutori sono responsabili. Ed è 
altresì evidente, movendo da una tale 
concezione della parola come medio e 
organo di una compartecipazione fra 
gli uomini, la prospettiva di relazio-
ne e di coinvolgimento che la parola 
stessa rende possibile. Tutto ciò, certo, 
si è già annunciato nel modello dia-
logico di etica della comunicazione e 
nella concezione apeliana di un’etica 
comunicativa. Bisogna però approfon-
dire radicalmente queste posizioni, per 
evitare le difficoltà che, a proposito di 
esse, abbiamo evidenziato. 
Lo si deve fare anzitutto nella di-
rezione di una particolare idea di lin-
guaggio, che è in grado di far compren-
dere in che modo una tale relazione 
di coinvolgimento può effettivamente 
realizzarsi. Infatti il linguaggio, po-
tremmo dire, è insieme organo e ostaco-
lo della comunicazione. Esso è ciò che 
consente l’intesa e, ipso facto, ciò che la 
impedisce, rendendo possibile il frain-
tendimento. 
Se dunque si assume il punto di 
vista di una lingua che è nel contempo 
luogo della compartecipazione comu-
nicativa fra gli uomini e filtro capace 
di interporsi fra i parlanti (nonché fra 
i parlanti e le cose), in tal modo man-
tenendo le distanze fra essi, si capisce 
perché il legame che la parola instaura, 
con il suo potere di coinvolgimento, 
non risulta mai qualcosa di scontato. 
Ma si comprende altresì l’impossi-
bilità, in definitiva, che il discorso si 
configuri unicamente come un’oc-
casione strumentale di controllo e di 
dominio, e che solo questo sia il senso 
della relazione che il linguaggio mette 
in opera. Invece, appunto in quella di-
stanza rispetto al mondo e agli uomi-
ni, che la parola apre proprio mentre 
stabilisce un legame con essi, e di cui 
risulta dunque garanzia e salvaguar-
dia, si trova inscritta la possibilità del 
rispetto per l’altro, dell’attenzione nei 
suoi confronti, della cura a lui rivolta. 
Giacché senza questo «altro» non si dà 
affatto discorso. E dunque, nella strut-
tura stessa del linguaggio e nell’am-
biguità dei modi della sua attuazione 
(in quanto, lo ripeto, esso è funzione 
di collegamento e filtro, occasione di 
separazione), è insita la possibilità che 
si compia davvero, eticamente, una co-
municazione come condivisione di uno 
spazio comune tra interlocutori diversi. 
Infatti – non va dimenticato – condi-
zione del condividere è che ciascuno, 
separatamente, possa portare del suo, 
e sia riconosciuto fin dall’inizio come 
colui che è in grado di farlo: come co-
lui, ancora, che può essere aiutato e 
sollecitato a farlo. Nulla di più diverso, 
dunque, dall’idea di comunicazione 
come trasmissione d’informazioni e 
raggiungimento efficace di un target. 
Nulla di più diverso da una concezione 
dominata dall’utile.
In che modo allora, rifacendosi a 
questa concezione del comunicare, è 
possibile uscire dalle difficoltà e dalle 




[a] La fondazione di un’etica della 
comunicazione a partire dall’idea del 
comunicare come condivisione non 
fa riferimento a qualcosa di statico, di 
assoluto e di definitivo come la «natu-
ra» dell’uomo. Invece considera il co-
municare come una possibilità umana, 
che si esplica dinamicamente in varie 
forme. Abbiamo qui a che fare, in altre 
parole, con una dinamica, non già con 
un dato di fatto.
[b] Nessuna fattualità, dunque, è 
caratteristica di questo modello di eti-
ca come comunicazione: al quale rin-
viano, va ribadito, sia la deontologia 
professionale, sia l’etica della comuni-
cazione propriamente detta, e che dà 
giustificazione al paradigma dialogico, 
impedendo che esso venga considera-
to come una semplice esigenza o che 
abbia unicamente un fondamento re-
ligioso. E tanto meno abbiamo a che 
fare, in questo caso, con un dato di 
fatto immediatamente applicato. Che 
le cose non stanno così basterebbe a 
provarlo l’esperienza quotidiana. Non 
solo, invece, il comunicare risulta in 
generale una possibilità umana, ma 
lo stesso modello di comunicazione 
come condivisione è esso stesso una 
possibilità: che l’essere umano è chia-
mato a scegliere, fra altre modalità 
possibili di relazione verbale e non ver-
bale, e che deve porre in opera. In tal 
modo, potremmo dire, egli si accorda 
alla possibilità di accordo: mira cioè a 
far coincidere un significato centrale 
del comunicare, che l’etimologia ma-
nifesta, con i risultati del proprio agire 
comunicativo. Così, per questa via, il 
«dover essere» serve a pareggiare, nel 
quadro di una scelta preliminare, il 
«divenire» che contraddistingue una 
pratica comunicativa – che può co-
munque essere regolata sulla base di 
altri principî di comportamento – con 
l’«essere» stesso del comunicare: con la 
sua opera, rivendicata come possibilità 
originaria, di creazione e di condivisio-
ne di uno spazio comune. La scelta che 
viene qui compiuta, insomma, è quella 
a favore di un linguaggio inteso come 
«ponte» contro un linguaggio concepi-
to come «barriera».
[c] Se infine ci si domanda il per-
ché di questa scelta, per rispondere non 
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sono sufficienti, come abbiamo visto, 
né l’indicazione di meri dati di fatto 
(neppure qualora essi s’impongano 
nella loro presunta evidenza), né le va-
rie spiegazioni di tipo causale. Bisogna 
evidenziare, invece, la possibilità che 
qui emerge di un effettivo coinvolgi-
mento, di un senso in atto. Tutto ciò 
può essere riscontrato – non già, an-
cora una volta, deve, ma può essere 
riscontrato – proprio nella dinamica 
del comunicare. Giacché il comuni-
care, come capacità di condivisione, 
procede proprio in questa maniera 
coinvolgente. Che è errato intendere 
solo nei suoi esiti strumentali, come 
avviene nel caso di una certa retorica. 
Il coinvolgimento, cioè la capacità di 
raccogliere il molteplice all’interno di 
una dimensione di senso che si scopre 
comune, è il potere della parola. In ciò 
emerge il significato più pieno del ter-
mine logos. 
Si apre dunque, qui, la possibili-
tà di un ulteriore «pareggiamento»: 
quello dell’etica, come ambito in cui i 
principî possono effettivamente coin-
volgere, con il linguaggio, come luogo 
di un coinvolgimento in atto. A questa 
unificazione, anzi, siamo spinti dal po-
tere coinvolgente del comunicare che 
anche qui ed ora si sta esercitando. E 
nel contempo poi si delinea – in rela-
zione a questa specifica idea del senso 
e della capacità del senso di estendersi, 
coinvolgendo nella sua dinamica sem-
pre nuovi interlocutori – la possibilità 
di reinterpretare il concetto stesso di 
‘universale’. Infatti non avremmo a che 
fare più, in questa prospettiva, con una 
universalità definita una volta per tutte 
e presupposta in ogni processo comu-
nicativo – con il rischio che venga tol-
ta la parola a chi non può conformarsi 
a un tale presupposto –, ma con una 
vera e propria universalizzabilità di 
quei principî che ciascun interlocutore 
porta con sé: disposto, in quanto inter-
locutore, a metterli in gioco, metten-
doli in pratica, per metterli in comune 
con altri. 
In conclusione, comunque, appa-
re anche qui centrale, come in ogni in-
dagine etica degna di questo nome, il 
riferimento alla libertà dell’essere uma-
no, intesa come capacità di scelta in un 
determinato contesto. Si tratta di una 
libertà che comunque risulta sempre 
motivata: concretamente coinvolta, 
cioè, in una dimensione di senso. Si 
tratta di una libertà che media, come 
abbiamo visto, fra «essere» e «dover es-
sere», fra il manifestarsi del senso e il 
suo effettivo accoglimento, fra ciò che 
ha pretesa di valere universalmente, 
nella misura in cui può essere condi-
viso da tutti gli esseri umani in quanto 
parlanti, e ciò che non può che essere 
di volta in volta assunto su di un piano 
particolare, in virtù di quella scelta che 
lo può concretamente attuare22. Accet-
tando pur sempre il rischio di rigettare, 
liberamente, la stessa possibilità di una 
mediazione, la stessa prospettiva di un 
possibile legame23. 
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Routledge, New York 2011). 
In Italia uno dei primi testi ad af-
frontare questo tema è stato il volume di 
Gianfranco Bettetini e Armando Fumagal-
li Quel che resta dei media. Idee per un’etica 
della comunicazione, Franco Angeli, Mila-
no 1998, nuova edizione aggiornata 2010. 
Oggi si vedano sull’argomento, soprattut-
to, i seguenti libri: Antonio Marturano, 
Etica dei media, Angeli, Milano 2000; Da-
niele Massaro e Anselmo Grotti, Il filo di 
Sofia. Etica, comunicazione e strategie cono-
scitive nell’epoca di internet, Bollati Borin-
ghieri, Milano 2000; Renato Stella, Media 
ed etica. Regole e idee per le comunicazioni 
di massa, Donzelli, Roma 2008; Rocco 
Ronchi, Teoria critica della comunicazione, 
Bruno Mondadori, Milano 2003; Filosofia 
della comunicazione, Bollati Boringhieri, 
Milano 2008; Giuliana Di Biase, Comuni-
care bene. Per un’etica dell’attenzione, Vita 
& Pensiero, Milano 2008; Franceso Belli-
no, Per un’etica della comunicazione, Bruno 
Mondadori, Milano 2010; Anselmo Grot-
ti, ComunIcare, Ave, Roma 2011. In lingua 
italiana si vedano anche i testi di Enrico 
Morresi, Etica della notizia. Fondazione e 
critica della morale giornalistica, Casagran-
de, Bellinzona 2003; L’onore della cronaca. 
Diritto all’informazione e rispetto delle per-
sone, Casagrande, Bellinzona 2008
13 Si vedano ad esempio due volu-
mi alquanto indicativi del livello raggiunto 
all’interno del dibattito americano: E.M. 
Baird, W.E. Lodges, S.E. Rosenbaum, The 
Media & Morality, Prometheus Books, 
Amherst, NY 1999; L.A. Day, Ethics in 
Media Communication. Cases and Contro-
versies, Wadsworth, Belmont ecc. 2006.
14 Solo come esempi si vedano la 
Carta dei doveri del giornalista, promulgata 
dal Consiglio Nazionale dell’Ordine dei 
giornalisti e dalla Federazione Nazionale 
della Stampa Italiana l’8 luglio 1993, o la 
Carta dell’informazione e della programma-
zione a garanzia degli utenti e degli operatori 
del servizio pubblico, promulgata dalla RAI 
nel marzo 1995 e poi rielaborata e ripro-
posta nei primi mesi del 1996. È possibile 
consultare questi codici sui siti delle asso-
ciazioni, degli ordini o delle emittenti di 
riferimento.
15 Fra i testi di Apel tradotti in lin-
gua italiana, che risultano più utili per af-
frontare le questioni oggetto del nostro in-
teresse, bisogna menzionare almeno Etica 
della comunicazione, tr. it. di V. Marzocchi, 
Jaca Book, Milano 1992; Discorso, verità, 
responsabilità, a cura di V. Marzocchi, Gue-
rini e Associati, Milano 1997 (con ampia 
bibliografia), Lezioni di Aachen e altri scrit-
ti, Pellegrini, Cosenza 2004.
16 Si vedano in proposito, soprat-
tutto, i due volumi di Trasformation der 
Philosophie, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1973.
17 Cfr. K.-O. Apel, Etica della co-
municazione, cit., p. 75 («Architettonica 
dell’etica del discorso»).
18 Che, ricordo, sono quelle della 
giustizia, cioè «dell’uguale diritto per tutti i 
possibili partner del discorso all’impiego di 
ogni atto linguistico utile all’articolazione 
di pretese di validità in grado di ottenere 
un possibile consenso»; della solidarietà, 
«riguardante il reciproco appoggio e dipen-
denza nel quadro del comune intento di 
una soluzione argomentativa dei proble-
mi» e, infine, della co-responsabilità «per 
tutti i partner del discorso nello sforzo soli-
dale per l’articolazione e la risoluzione dei 
problemi» (ivi, p. 30). 
19 Addirittura Apel collega que-
ste due tesi con un nesso d’implicazione: 
«Asserendo che almeno queste norme fon-
damentali di una comunità ideale della 
comunicazione sono già sempre state ricono-
sciute, è anche implicito il fatto che noi le 
si sia liberamente riconosciute, ovvero che 
noi, in quanto argomentanti, le imponia-
mo a noi stessi, come pure a tutti i partner 
del discorso, in un atto di autonoma auto-
legislazione» (ivi, p. 31).
20 E le cose, a ben vedere, non 
cambiano se, invece di Apel, interroghia-
mo su questi stessi punti lo Habermas 
della Diskursethik. Si veda per il pubblico 
italiano la sua Etica del discorso, a cura di E. 
Agazzi, Laterza, Roma-Bari 2009.
21 Per un approfondimento di que-
sta tematica mi sia permesso di rinviare ai 
miei volumi Paradossi del senso. Questioni 
di filosofia, Morcelliana, Brescia 2002; Sen-
so e indifferenza, Edizioni ETS, Pisa 2007; 
TeorEtica. Filosofia della relazione, Morcel-
liana, Brescia 2010.
22 In tal modo, fra l’altro, assu-
mendo l’esigenza di fondo insita nella pro-
spettiva contestualista. È a partire da qui, 
dunque, che le indicazioni etiche implicite 
nella struttura del linguaggio possono farsi 
davvero concrete. Se tuttavia si chiedono 
regole esplicite in base alle quali compiere 
una tale applicazione concreta, la risposta 
non può che essere negativa e quindi, for-
se, deludente. Non ci sono regole, infatti, 
per l’applicazione delle regole. Tutto, di 
nuovo, è rinviato alla capacità di ciascuno 
e, più precisamente, alla sua responsabilità.
23 Qui s’annuncia, da un punto di 
vista morale, la problematica del male. Ma 
affrontarla aprirebbe naturalmente un al-
tro capitolo, che sarebbe fin troppo ampio, 
del nostro discorso. 
Scritti di: Paolo Cristofolini, Filip Buyse, 
Inmaculada Hoyos-Sánchez, André Tosel, 
Andrea Sangiacomo, Wolfgang Bartuschat, 
Ilaria Gaspari, Diogo Pires Aurélio, 
Donatella Di Cesare, Piet Steenbakkers, 
Syliane Malinowski-Charles, Dario Antiseri, 
Dario Giugliano
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“Recitare è essere onesti, reali. 
Il pubblico non ti ama o non si 
identifica in te solo perché hai un 
bel viso o un bel corpo. Ti ama per 








































































1. Dall’attore- maschera 
all’attore-uomo.
Ritratti di finzione. Personalità in 
maschera. Commedia illusorie di volti 
truccati, comportamenti forzati e mo-
vimenti orchestrati. Uomini sul palco 
per il gusto di riprodurre l’apparenza. 
Espressioni studiate, lacrime pensate e 
rabbia inscenata erano i principali in-
gredienti di un teatro prestanislavski-
jano.
A partire dal XIII secolo, infatti, si 
diffuse l’idea che l’attore fosse un imi-
tatore di gesti, movimenti e azioni nel-
la loro pura fenomenologia, senza che 
la psiche fosse minimamente coinvolta 
negli stati d’animo espressi.
A tal proposito, è interessante ri-
portare il pensiero dell’autore di una 
delle più affascinanti opere scritte sul 
mestiere dell’attore: il “paradoxe sur le 
comedien” di Denis Diderot.
Per il filosofo illuminista l’attore è 
un seduttore ai piedi di una donna che 
non ama ma che vuole ingannare, un 
mendicante per la strada o sulle por-
te di una chiesa che vi insulta quando 
non spera di commuovervi, una corti-
giana che non sente nulla ma cade in 
smanie tra le vostre braccia.
Dunque ci viene offerta, durante 
l’epoca dei lumi, l’immagine di un at-
tore / spettatore freddo e razionale.
Dobbiamo aspettare l’indiscusso 
padre della recitazione, Konstantin 
Stanislavskij, per assistere ad una vera 
e propria rivoluzione. E’ con lui che 
finalmente vediamo nascere un palco 
di emozioni, popolato da lacrime di 
vero sconforto, risate d’amore e rabbia 
di vendetta. Possiamo presenziare alla 
nascita di nuove personalità dotate di 
autentica gestualità, espressività e mo-
vimento. 
Prima di addentrarci nella cono-
scenza delle cause di un simile cam-
biamento, possiamo riscontrarne gli 
attuali effetti.
Non è forse capitato a tutti noi di 
identificare il personaggio di un film 
con l’attore che lo interpreta?
Nella famosa sitcom “I Robinson” 
abbiamo mai creduto che Bill Cosby 
potesse avere caratteristiche compor-
tamentali, psicologiche e personali 
differenti da quelle del dott. Cliff Ro-
binson?
In “Spiderman”, Tobey Maguire 
non è forse un timido ragazzino che 
dopo un particolare incontro con un 
ragno, assume poteri straordinari, al 
pari di Peter Parker?
Nel cult cinematografico “Fight 
Club”, Edward Norton non è forse 
un uomo che stanco del materialismo 
e della cinica filosofia occidentale, va 
incontro a problemi schizofrenici che 
lo porteranno ad incontrare un ‘altro 
se stesso’?
E’ la stessa identificazione che ri-
scontriamo tra Leonardo Di Caprio 
e il romantico ragazzino-carpe diem 
di Titanic, tra Al Pacino e il satanico 
John Milton ne “L’avvocato del diavo-
lo”, tra Russell Crowe e l’imbattibile 
guerriero Massimo Decimo Meridio 
ne “Il gladiatore”.
Spesso nel raccontare la trama di 
un film, utilizziamo il nome autentico 
dell’attore e non quello del personag-
gio.
Ecco, dunque, il passaggio dalla 
maschera all’uomo.
Parliamo ora di un attore che per 
recitare ha bisogno di smascherarsi.
2. Stanislavskij: la memoria 
emotiva attraverso la psicotecnica.
Uomo dalla complessa, irrisolta 
e contraddittoria personalità, Stani-
slavskij, dedicò la sua intera esistenza 














































Un ossimoro che può essere agil-
mente superato se consideriamo la 
possibilità che l’attore coinvolga total-
mente, nel suo atto creativo, la psico-
logia del suo intero essere.
Non si tratta dunque, di un atto-
re-marionetta che cerca di riprodurre 
esteriormente e meccanicamente la 
maschera dei sentimenti, ma di un 
attore che vive realmente il proprio 
personaggio, le sue sfumature psico-
logiche più nascoste, il suo passato, il 
suo presente e i suoi progetti futuri. È 
cosi che il respiro, il pensiero, il batti-
to dell’attore si sincronizzeranno con 
quelli del personaggio fino a fondersi, 
fino a diventare irrimediabilmente la 
stessa persona.
La prima consapevolezza che l’uo-
mo- attore deve acquisire è quella di 
poter rivivere solo le sue personali sen-
sazioni. D’altronde sarebbe impossibi-
le poter prendere in prestito un’anima 
per ogni personaggio da interpretare. 
Si può affittare un abito, un orologio, 
ma non si possono prendere in presti-
to da un’altra parte o da un altro uomo 
i sentimenti! Il mio sentimento appar-
tiene esclusivamente a me, il vostro a 
voi. Si può intuire, capirne una parte, 
entrare nella situazione, agire come il 
personaggio, ma saranno sempre mes-
si in gioco i sentimenti dell’attore e 
non quelli del personaggio inventato 
dal poeta. Qualunque cosa tu sogni, 
qualunque esperienza tu viva, nella 
realtà o nel sogno, sarai sempre e solo 
te stesso. Nel momento in cui l’attore 
perde questa capacità, smette di rivive-
re la parte e comincia a recitare enfati-
camente, indossa una maschera.
È cosi che Stanislavskij evidenzia 
la necessità che l’attore riconosca ca-
ratteristiche proprie nel personaggio 
che interpreta. Solo la combinazione 
delle caratteristiche del personaggio 
con elementi del proprio ‘io’ può cre-
are, altrimenti si darà vita ad un mo-
stro senza cuore, ad una forma priva 
di sostanza.
Mai farsi assalire dal dubbio che 
un attore non contenga emozioni, sen-
timenti e umori a sufficienza, in quan-
to si può star certi che ne disponga in 
abbondanza per il resto della vita.
Piuttosto bisognerebbe prestare 
maggiore attenzione alla comprensio-
ne di quali siano i mezzi per ricavare il 
materiale emotivo dall’anima!
A questo punto sorge sponta-
neo chiedersi: come si può entrare in 
un’altra vita? Come ci si può calare nei 
panni di un altro uomo? Dove ricerca-
re le connessioni psichiche tra se stessi 
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e un nuovo sé già scritto sul copione? 
Come risvegliare la cosiddetta ‘memo-
ria emotiva’1? 
Perché secondo Stanislavskij è 
proprio questo il punto: bisogna rivi-
vere la parte, creare consapevolmente 
la vita spirituale del personaggio, dar 
vita ad un mondo interiore forte e 
vivo, che si dovrà poi comunicare in 
forma artistica all’esterno. 
Il lavoro che vide coinvolto il ma-
estro della recitazione fu proprio quel-
lo di ricercare delle tecniche scientifi-
che, tangibili, strutturabili e fisse per 
far emergere ciò che di meno tangibile 
c’è nell’uomo: la sua interiorità, l’e-
mozione, il nucleo di una lacrima, la 
radice della rabbia.
Grazie alla psicotecnica, egli cercò 
di intraprendere un percorso che an-
dasse dall’esterno all’interno, dalla co-
razza al nucleo, da ciò che è puramente 
forma alla vera essenza. In breve, una 
tecnica che risvegliasse i veri ricordi, le 
vere passioni, la verità dell’io.
“La psicotecnica è un percorso 
di esperienza e di intervento che sta 
a mezzo fra la psicologia e il teatro.” 
(www.psicoteatria.com)
È un metodo che permea l’at-
tore a livello personale, trasforman-
dolo come individuo prima ancora 
che come professionista: lo sforzo 
continuo verso l’autenticità, il lavoro 
faticoso e mai concluso sulla propria 
interiorità, la costruzione di un perso-
naggio che spesso induce sofferenza, 
risveglia resistenze, consente cambia-
menti e consapevolezze nuove.
Può essere interessante, a tal pro-
posito, riportare il pensiero rispettiva-
mente del regista P. Gerbisi e dell’attri-
ce C. Lenzi, entrambi con una lunga 
esperienza teatrale alle spalle, che ap-
plicano la psicotecnica nel loro lavoro. 
Essi raccontano il Metodo attraverso 
la propria esperienza. 
Da questa testimonianza si può 
dedurre quanto la psicotecnica penetri 
nell’anima di chi la applica, di come 
essa contenga in sé interiorità e profes-
sionalità e di come si nutra sostanzial-
mente del mondo psichico, al quale, a 
sua volta, restituisce grandi ricchezze.
Il regista ritiene che lo scopo prin-
cipale di Stanislavskij sia quello di 
creare una vita, creare un altro sé 
vivo, un alter ego, che è il personag-
gio. Ma una vita come si crea? Con 
la vita. Quindi per “creare la vita” ad 
un personaggio si deve attingere dalla 
propria esistenza. 
 Per farlo, è necessario cercare del-
le verità e delle nature nascoste dentro 
di noi, quindi bisogna approfittare dei 
personaggi per andarle a ricercare. Se-
condo il regista, l’attore è molto for-
tunato in questo, perché fa un lavoro 
psicologico su se stesso e sugli altri non 
indifferente. 
L’attrice, dal suo canto, afferma 
quanto siano stati importanti per lei 
alcuni personaggi, di quanto l’abbiano 
aiutata a crescere come persona. Par-
la di personaggi rivelatori, in quanto 
hanno rivelato il proprio sé a se stessa.
Scoprirsi: questo è ciò che dà sen-
so al fare teatro. Il teatro non è sol-
tanto un mestiere freddo, è caldo, nel 
senso che incontrando il personaggio, 
grazie al metodo, si ottiene la possi-
bilità di mettere in gioco sentimenti 
che erano sopiti. È una scoperta che 
dà nuove consapevolezze. 
La stessa attrice rivela quanto al-
cune volte si possano incontrare dei 
personaggi inizialmente detestabili, 
dai quali si tende a prender le distan-
ze: ‘ma perché io devo essere questa? 
È antipatica, è brutta, io invece sono 
bella, buona e brava! Non ho nessuna 
voglia di essere brutta e cattiva.’ Si liti-
ga, ma dei litigi che successivamente si 
rivelano difensivi.
Tutto ciò permette di cogliere 
l’intima connessione, che l’attore stes-
so riconosce nella sua arte, tra la reci-
tazione e la psicologia.
Ma svariati sono i motivi che 
evidenziano quanto la psiche sia in-
credibilmente coinvolta nel mestiere 
dell’attore:
Poiché l’espressione ha la sua 
fonte nell’inconscio; poiché i veicoli 
attraverso cui si giunge alla creazione 
sono principalmente psicologici; poi-
ché la guida del processo è affidata ai 
‘motori della vita psichica’, i soli in 
grado di governare il passaggio alla 
creatività; poiché consente la nascita 
di una nuova entità psichica: la per-
sona-personaggio; poiché realizza l’e-
spansione dell’io verso una forma più 
compiuta a livello espressivo, ovvero 
l’io-creativo.
E ancora: il suo pubblico è psico-
logicamente coinvolto perché sente e 
vive dentro di sé le emozioni, i bisogni 
che l’attore trasmette attraverso il suo 
personaggio; l’ambiente per Stani-
slavskij, possiede una valenza psicolo-
gica, non è semplicemente fine al bel-
lo, bensì alla rievocazione. E inoltre: 
il testo, per Stanislavskij, è soltanto 
un pretesto per la creazione di un co-
pione del tutto personale, che prenda 
forma sulla base del mondo interiore, 
realizzandosi attraverso la tessitura del 
sottotesto, atto psicologico attraverso 
il quale la persona-attrice riempie e 
colora, con le proprie risonanze inti-
me, gli spazi tra le righe del testo. 
Per raggiungere questa magica 
creazione, sarà fondamentale non solo 
che l’attore ami i propri ricordi co-
scienti, quelli più sentiti, più cari, più 
belli, quelli in grado di restituire emo-
zioni spettacolari, calde e coinvolgen-
ti, che influiscano sull’ispirazione, ma 
che allo stesso tempo, si serva degli 
strumenti che comunemente racchiu-
diamo sotto il nome di psicotecnica: 
le circostanze date, i ‘se’, l’attenzione 
scenica, l’immaginazione, le azioni 
fisiche e la loro logica e coerenza, la 
scenografia, gli arredamenti, le luci, i 
suoni e tutti gli oggetti che creano in 
scena l’illusione della vita vera.
E allora basta con i clichés, basta 
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con questo strabuzzamento di occhi, 
strofinamento della fronte, col pas-
saggio delle dita tra i capelli e la pres-
sione delle mani sul cuore. Lasciamo 
in pace la fronte, i capelli e il cuore. 
Ciò che realmente importa è che l’at-
tore senta, non che l’attore dimostri, 
altrimenti il suo artificioso e forzato 
sentimento sfocerà in una vuota e ste-
rile azione fisica.
Nell’opera Il lavoro dell’attore su 
se stesso, l’insegnate Torcov, di fronte 
alla rappresentazione di un allievo, 
riconosce una buona tecnica, fine a 
se stessa però, priva di verità e di atto 
creativo. Riporto di seguito le parole 
che lo stesso insegnante rivolge all’a-
lunno in questione:
Il tuo preteso vero, rappresenta 
tipi e passioni, il mio vero crea il 
tipo e risveglia passioni reali. Tra 
la mia arte e la tua passa la diffe-
renza che c’è tra la parola “sem-
brare” e la parola ”essere”. Io ho 
bisogno di vero, autentico, tu ti 
accontenti della verosimiglianza. 
Io ho bisogno di credere, a te ba-
sta che creda lo spettatore (…) nel 
tuo teatro lo spettatore resta spet-
tatore, nel mio diventa un testi-
mone involontario che partecipa 
alla creazione, s’immedesima nel-
la vicenda che si svolge in scena e 
ci crede. (Stanislavskij 1964: 164)
In risposta, l’allievo offeso, ri-
porta le parole di Puskin: “Più della 
meschina verità mi è prezioso l’inganno 
che mi sublima”; il maestro pronta-
mente controbatte con la continua-
zione della stessa frase “e su questo 
inganno piangerò tutte le mie lacrime.” 
(Stanislavskij 1964: 164)
E allora che inganno sia se tanto 
potente da far provare reali lacrime.
Non si può piangere per ciò a cui 
non si crede.
3. Conclusione
In definitiva, ciò che ho cercato 
di proporre è una visione della reci-
tazione, nei suoi più svariati aspetti, 
che superi le restrizioni che da sempre 
le sono state imposte. Una recitazione 
che non si limiti a esporre paroloni, 
bei volti, corpi versatili, ma che di-
venga vetrina di sentimenti, emozio-
ni, caratteri, personalità vere, concre-
te, vissute.
L’attore è prima di tutto un esse-
re umano, e in quanto tale è guidato 
dagli stessi meccanismi psichici, al di 
là che si trovi “in scena” o nella vita. 
Nonostante possa essere oggetto di 
discussione, si può valutare quanto 
sia labile il confine tra le teorie di Sta-
nislavskij e quelle freudiane. E’ vero 
che il padre della recitazione non si 
è mai ritenuto uno psicologo, ma è 
anche documentato il fatto che abbia 
sempre dimostrato un forte interes-
se nei confronti dell’aspetto psichico 
dell’uomo/attore. Egli stesso soste-
neva quanto fosse importante che la 
tavolozza spirituale e la partitura psi-
chica dell’attore fossero ricchissime, 
variopinte e multiformi. L’attore non 
solo deve scavare nel proprio mondo 
interiore, ma deve conoscere alla per-
fezione ogni sfumatura della psicolo-
gia dell’animo umano, così da poterla 
riprodurre. Il professionista non può 
permettersi il lusso di ‘indossare una 
maschera per essere sincero’, come 
sosteneva Oscar Wilde, ma deve spo-
gliarsi completamente per incontrare 
la verità: la presa di consapevolezza 
del proprio intimo sé. Solo questo gli 
permetterà di viverlo appieno, nelle 
sue plurisafaccettature.
E allora è giusto credere che in 
Tobey Maguire in fondo ci sia un 
po’ di Peter Parker, che Al Pacino na-
sconda in sé aspetti di John Milton, 
che Leonardo Di Caprio abbia del 
romanticismo del noto Jack di Tita-
nic. Non a caso durante un’intervista 
televisiva Al Pacino abbia dichiarato 
“I miei personaggi dicevano cose che 
io non sarei mai riuscito a pronun-
ciare, ma che ho sempre desiderato 
dire”. 
“Lo strumento dell’attore non sia 




1 Concetto portante del metodo 
Stanislavskijano. E’ la capacità di rivivere 
emozioni già vissute, di far rinascere da-
vanti alla vista interiore cose dimenticate, 
paesaggi, figure e persone. Come affer-
mava lo psicologo sperimentale francese, 
Theodole Armand Ribot: “E’ possibile 
rivivere un’emozione quando ci troviamo 
in presenza delle condizioni sensoriali che 
hanno originariamente accompagnato l’e-
sperienza”. Dunque, un attore, rievocando 
in sé una condizione sensoriale, un odo-
re, un sapore, collegati ad una particolare 
esperienza emotiva del suo passato, può 
riuscire a catturarla nuovamente e a rivi-
verla.
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1. Che cosa si indica con il 
termine “Concinnitas” e perchè nel 
suo libro parla di una evoluzione 
del termine?
L’origine della parola latina con-
cinnitas risale alla concezione gre-
ca di κοσμος che esprime il perfetto 
equilibrio armonico raggiunto per 
mezzo di una corretta disposizione 
e reciproca concordanza tra tutte le 
componenti dell’universo. Essa può 
essere tradotta con l’idea di “coralità” 
o anche di “mutua collaborazione” 
ed è portavoce di una compiutezza 
finale alla quale non è possibile ag-
giungere o sottrarre alcunchè senza 
alterare o compromettere l’armonia 
della composizione. Il trattatista ri-
nascimentale Leon Battista Alberti 
prende in prestito il concetto di con-
cinnitas dalla retorica ed in partico-
lare da Cicerone, il quale attribuiva 
al termine il significato di armonica 
disposizione tra tutte le componenti 
linguistiche del discorso. Egli impie-
ga in un primo momento tale nozio-
ne conservando il contesto lingui-
stico proposto dall’oratore romano, 
come è possibile osservare in alcuni 
passi del Commentarium Philodoxo 
Fabulae e dell’Intercenale. In seguito 
il trattatista muterà progressivamente 
l’ambito di applicazione del concetto 
conducendo ad un’evoluzione termi-
nologica che attraversa tutto il corpus 
teorico albertiano. Difatti, nel Della 
Familia Alberti suggerisce un primo 
collegamento della nozione di concin-
nitas con la disciplina musicale, evi-
dentemente già presente in Cicerone 
ma senza alcuna esplicita citazione, 
fino ad arrivare a coinvolgere ogni 
sfera dell’esistenza umana con parti-
colare riferimento alla composizione 
architettonica e artistica. Questo per-
corso trova il suo culmine nella stesu-
ra del De re Aedificatoria dove la paro-
la concinnitas, non solo rappresenta il 
principio fondamentale attraverso il 
quale è possibile ambire alla compiu-
ta perfezione di un’opera architetto-
nica, ma è allo stesso tempo in grado 
di sintetizzare le molteplici sfaccetta-
ture attribuite al termine durante il 
suo percorso evolutivo. Basti ricorda-
re in merito il valore politico-sociale 
assegnato ad un’architettura regolata 
dal principio della concinnitas, gra-
zie alla quale un qualsiasi spettatore, 
seppur nemico di guerra, non potrà 
che indugiare di fronte alla perfezio-
ne armonica e retrocedere dall’idea di 
distruzione. 
2. La teoria della concinnitas 
può essere attribuita esclusivamen-
te a Leon Battista Alberti o ci sono 
delle ascendenze?
Ritengo che l’innovazione termi-
nologica proposta da Alberti con il 
termine concinnitas sia strettamente 
connessa alle difficoltà nell’appro-
priazione dei sei termini vitruvia-
ni (ordinatio, dispositio, eurythmia, 
symmetria, distributio, decor) estratti 
dal De Architectura libri decem. Con 
molta probabilità, a seguito di un’ap-
profondita lettura dell’unica fonte 
teorica sull’architettura pervenutaci 
dall’antichità, Alberti avvertì la neces-
sità di un’interpretazione dei termini 
presi in prestito da Vitruvio diretta-
mente dalla cultura greca. Bisogna 
considerare che il Rinascimento fu 
protagonista della riscoperta dell’an-
tico testo da cui presero spunto una 
serie di interpretazioni e riflessioni 
che hanno condotto all’attuale con-
fusione terminologica nell’utilizzo di 
parole come simmetria ed euritmia. 
Alberti, grazie al suo approccio criti-
co rispetto alla cultura classica, sem-
bra aver voluto sintetizzare i termini 
della qualitas vitruviana (ordinatio, 
eurythmia, symmetria) con un unico 
ARTE
Nelle pagine di Verità e metodo, 
Gadamer individua in Leon Battista 
Alberti il fautore dell’avvento di una 
nuova cultura del visuale. Della 
multiforme attività dell’artista 
rinascimentale parliamo con Tiziana 
Proietti, autrice del libro Concinnitas. 
Principi estetici nell’opera di Leon 
Battista Alberti
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concetto, preso in prestito da un’altra 
disciplina, dal forte valore semantico 
come quello della concinnitas. Egli 
decide di rivisitare la terminologia 
architettonica antica costituendo un 
corpus teorico capace di far confluire 
in un unico termine una molteplicità 
di significati e di proporre, allo stesso 
tempo, una critica alla teoria archi-
tettonica ancora oggi di grande attua-
lità. Credo che questo conferisca ad 
Alberti un primato nella teoria della 
concinnitas.
3. Qual è il ruolo della me-
diocritas nella definizione del con-
cetto di architettura di LBA?
Il concetto di mediocritas al-
bertiano, traducibile con i termini 
“moderazione” o “giusto mezzo”, fa 
riferimento alla responsabilità civile 
del fare architettura. Essa non solo 
contribuisce alla compiutezza armo-
nica della concinnitas, dove la medi-
tata e moderata disposizione di ogni 
elemento conduce alla compiutezza 
dell’organismo architettonico, ma va 
oltre, abbracciando tutte le sfere del 
progetto di architettura. Le mediocri-
tas è difatti portatrice di un’attitudine 
alla selezione ed al discernimento che 
ambisce alla perfezione, e rappresenta 
allo stesso tempo la presa di coscien-




























































irreparabili mancanze. Tale sensibi-
lità, propria di ogni essere umano 
senza alcuna differenza di classe o 
grado d’istruzione, trova la sua mas-
sima espressione nei sensi dell’udito 
e della vista, entrambi fortemente 
legati al principio della concinnitas. 
Difatti, l’occhio per l’architettura, 
così come l’orecchio per la musica, 
sono “desiderosi di concinnitas”. Si 
richiede pertanto una perfezione 
dell’insieme, facente riferimento alla 
legge fondamentale ed esatta delle 
proporzioni sottoposta all’infallibile 
giudizio dell’orecchio e dell’occhio. 
Un’attitudine, dunque, alla percezio-
ne dell’ordine, della misura e della 
bellezza da cui Alberti trae un vero 
e proprio insegnamento, che riporta 
l’attenzione sui due termine sentire e 
videre, lasciando che siano questi a 
stabilire l’appropriatezza e la validità 
dell’opera.
5. Perchè Alberti sembra 
sostituire il senso dell’udito con 
quello della vista?
Credo sia, al riguardo, utile tor-
nare ancora per un momento sull’in-
teresse dimostrato da Alberti per la 
disciplina musicale dalla quale l’ar-
chitetto rinascimentale prelevò le 
leggi proporzionali della concinnitas, 
direttamente derivate dagli accor-
di musicali. Questo approccio alla 
teoria della proporzione, risalente 
a Platone e estremamente diffuso 
nella cultura rinascimentale, parte 
da un’analogia tra musica e architet-
tura. Tuttavia, il parallelo tra le due 
discipline non si ferma in Alberti alla 
definizione dei sistemi proporziona-
li e del sistema numerico su cui essi 
si fondano, ma viene ulteriormente 
approfondito proprio nell’innova-
zione terminologica proposta dall’u-
manista. Non è difatti un caso che 
il termine concinnitas, principio 
fondamentale nell’opera di Alberti, 
margine di libertà che non dovrà in 
alcun modo sconfinare in inutili di-
spersioni di energia, risorse o denaro. 
Alberti denuncia a titolo di esempio 
le piramidi egizie e la Domus Aurea 
di Nerone dove ingiustificati esibizio-
nismi, nella grandezza e nello sfarzo, 
hanno prevaricato la ragione e l’utili-
tà conducendo a delle vere e proprie 
follie, come egli medesimo le defini-
sce. Attraverso il concetto di medio-
critas Alberti propone così una critica 
ancora una volta di grande attualità. 
Egli richiama l’attenzione sul valore 
civile dell’architettura che dovrà con-
tribuire allo “splendore della città” e 
al suo equilibrio sociale. Parafrasando 
Alberti, la mediocritas può definirsi 
“amica della quiete e portatrice della 
pace”; un principio di ragionevolezza 
volto a soddisfare la mente dell’uo-
mo, allietare il suo spirito e risponde-
re alle esigenze del suo corpo interes-
sando tutte le scale del progetto, dalla 
casa alla città, e tutti gli ambiti dell’e-
sistenza umana, da quello individuale 
a quello collettivo. 
4. Nell’opera De re Aedifica-
toria, Alberti attribuisce un ruolo 
eminente ai termini “sentire” e “vi-
dere”. Può brevemente richiamare 
questo ruolo?
Leggendo i trattati albertiani sul-
le arti (De Sculptura, De Pictura e De 
re Aedificatoria) risulta sin da subito 
evidente l’attenzione prestata al fru-
itore dell’opera e ai suoi sensi. Que-
sti sono difatti intesi come il veicolo 
principale attraverso il quale l’uomo 
attinge al piacere e all’appagamento 
estetico offertogli dall’armonia di 
un oggetto compiuto. L’essere uma-
no detiene, in accordo con la visio-
ne dell’umanista, una naturale ed 
istintiva attitudine che gli permette 
di accostarsi al bello e di riconoscere 
l’eventuale presenza di disarmonie 
provenienti da indebite aggiunte o 
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faccia riferimento all’ars oratoria e 
dunque al senso dell’udito. La per-
fetta musicalità armonica raggiunta 
da Cicerone nei suoi famosi periodi 
lunghi, caratterizzati da variazioni 
tonali e successioni ritmiche, o an-
che la perfetta consonanza di un ver-
so di Omero, Virgilio o di qualsiasi 
altro celebre poeta classico, è ripresa 
da Alberti e ricontestualizzata all’in-
terno della disciplina architettoni-
ca, al fine di assegnare le attitudini 
dell’udito al senso della vista. Così, 
la “legge esatta” della concinnitas, 
precedentemente riferita all’appa-
gamento dell’udito per mezzo dei 
suoni, ambisce a soddisfare la vista, 
la quale acquista un primato tra tutti 
i restanti sensi. Tale primato deriva 
molto probabilmente dal privilegia-
to ruolo rivestito dall’architettura 
all’interno del sistema della arti, in 
quanto rappresentazione sintetica 
dell’intera complessita dell’esistenza 
umana. 
6. Qual è il ruolo dell’inge-
nium nella riflessione di LBA?
L’ingenium è la capacità, pro-
priamente artistica, di trasformare 
qualsiasi disarmonia avvertita all’in-
terno di una composizione in una 
rinnovata concordanza. Esso rap-
presenta la dotta risposta alla discor-
danza o disarmonia, che qualsiasi 
essere umano può avvertire ma che 
solo l’occhio allenato dell’artista può 
correggere. Questa capacità è il ri-
sultato di una costante ed instanca-
bile preparazione anche a discipline 
come la matematica, la geometria e 
la musica. Non a caso Alberti con-
siglia agli artisti sin dalla giovinezza 
alcune tecniche per affinare il loro 
ingegno: l’utilizzo dell’abaco, al fine 
di acquisire la giusta dimestichezza 
con i numeri; l’esercizio del disegno 
e in particolare della prospettiva; le 
leggi della composizione musicale, 
da cui si potrà apprendere la sensi-
bilità per il ritmo e per la disposizio-
ne armonica. Volendo esemplificare, 
per Alberti l’ingenium è il detentore 
della ratio, necessario per la rileva-
zione degli effetti della disarmonia e 
fautore della concinnitas.
7. Perchè la pittura ha una 
“forza divina”?
Il preminente ruolo conferito 
alla pittura da Alberti è strettamente 
connesso all’assegnazione di un nuo-
vo valore all’attuale riconosciuta tria-
de delle arti (pittura, scultura, archi-
tettura), precedentemente considera-
te come semplici mestieri. Secondo il 
trattatista rinascimentale tale valore 
risiede nella capacità dell’arte di ag-
giungere ulteriore bellezza e grazia 
alle forme della natura. L’artista, di-
fatti, non imita pedissequamente le 
forme naturali ma le reinterpreta, se 
non addirittura supera, grazie alla 
legge della concinnitas. La pittura, 
genitrice delle restanti arti, detiene 
una forza divina poichè, come intro-
dotto dal trattatista nel De Pictura, 
essa rappresenta la raffigurazione 
mentale o grafica antecedente ogni 
intenzionalità progettuale e conserva 
per questo uno stretto legame con 
l’attivazione della ratio e la coltiva-
zione dell’ingegnium. Alberti assegna 
difatti alla pittura un valore intellet-
tuale che sembra stimolare il resto 
della produzione artistica. 
8. A suo avviso, qual è il 
maggiore contributo fornito da 
Leon Battista Alberti alla storia 
dell’arte e all’architettura?
La vastità e varietà di argomenti 
trattati nell’opera di Alberti, non-
chè l’innovativo approccio con cui 
l’autore affronta e rivisita alcuni 
aspetti della pratica architettonica 
e artistica, rendono difficile isolare 
un unico aspetto della teoria alber-
Concinnitas. 





tiana considerandolo più rilevante 
di altri. Tuttavia, credo che in que-
sta sede sia importante sottolineare 
il fondamentale apporto fornito da 
Alberti alla teoria proporzionale nel-
le arti. Egli, pur non proponendo in 
alcun modo una precisa definizione 
del concetto di proporzione, è tra i 
primi nella storia a concentrarsi sui 
valori estetici dell’arte, arrivando 
addirittura a istituire, tramite l’at-
tenzione riservata alla relazione tra le 
parti e il tutto, un’univoca teoria del-
la composizione utilizzabile per tut-
to il sistema delle arti. La concinnitas 
diviene così portavoce di una nuova 
chiave di lettura che aprirà le porte 
a molte delle trattazioni future nella 
ricerca estetica e filosofica oltrechè 
nella teoria dell’architettura. Inoltre 
Alberti intuisce la connessione esi-
stente tra arte e natura, rivisitando il 
concetto di imitatio che sino a quel 
momento era tra i principali fini del-
le arti. Grazie alla concinnitas l’arte 
va oltre l’imitazione delle forme della 
natura per rappresentarne le leggi co-
stitutive fino a superarle.
9. Che cosa significa il sim-
bolo dell’occhio alato utilizzato da 
Leon Battista Alberti?
Il simbolo dell’occhio alato, di-
segnato da Alberti e riprodotto in 
una medaglia coniata da Matteo de’ 
Pasti, può considerarsi come un’effi-
cace graficizzazione dell’intero cor-
pus teorico lasciatoci dal trattatista 
rinascimentale. La figura, come è 
noto, è composta da una corona di 
alloro, simbolo di gloria, che cinge 
il disegno di un occhio, “la più im-
portante delle parti del corpo”, con 
un’ala d’aquila. Tale emblema sotto-
linea il primato e l’infallibile autorità 
della vista sui restanti sensi, attri-
buendole un carattere quasi divino. 
Esso contribuisce difatti, in accordo 
con Alberti, all’esattezza della legge 
fondamentale della concinnitas. 
L’occhio albertiano è però do-
tato di ali atte a simboleggiare la li-
mitatezza dell’essere umano, il quale 
potrà avvicinarsi alla perfezione divi-
na solo a seguito del passaggio ultra-
terreno. Alberti racconta così di un 
interminabile ed instancabile viaggio 
di conoscenza, possibile grazie alle 
attitudini intellettuali dell’uomo e 
al potere della vista, alla ricerca dei 
precetti fondamentali dell’architet-
tura, e più in generale di tutte le arti. 
Concludendo, l’occhio alato raffigu-
ra contemporaneamente il potere e il 
limite dello sguardo, il quale offre ad 
ogni architetto l’efficace lezione di 
“insegnare a vedere”.
10. A suo giudizio, qual è l’at-
tualità della concinnitas? 
Personalmente credo che la teo-
ria della concinnitas abbia molto da 
offrire alla contemporaneità propo-
nendo critiche ancora di una pro-
fonda attualità. Leggere Alberti nel 
ventunesimo secolo, come introduce 
Viscogliosi nel libro, significa ap-
procciare i problemi “che dovrebbe-
ro interessare gli architetti di tutte le 
epoche”. Il principio di moderazione 
così come l’ambizione alla perfezio-
ne, da intendersi come esatta con-
cordanza tra tutte le parti dell’or-
ganismo architettonico, nonchè il 
valore della ratio grazie alla quale 
l’uomo controlla la produzione del 
suo artefatto, lascia ancora oggi pun-
ti di riflessione aperti sulla respon-
sabilità del fare architettura. Questi 
precetti dovrebbero così allontanarci 
da inutili esibizionismi o esagerazio-
ni, portandoci a riflettere sull’essen-
za dell’architettura e sui suoi principi 
fondamentali, al fine di non tradire 
quell’interminabile viaggio di cono-
scenza che attraversa l’intera esisten-
za umana e che l’occhio alato alber-











































UNA CITTà dA ASCoLTARE. 
IN SILENZIo
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Solo 130 km da Lisboa: questa è la distanza che separa la capitale portoghese da Évora. In un pomerig-
gio afoso di giugno comincia il mio 
viaggio in bus verso Évora: con una 
lentezza che non ha precedenti. 
L’impressione immediata è quella di 
essere entrata improvvisamente a far 
parte di uno dei molti film surreali di 
Manuel Olivera. Davanti a me il pa-
esaggio si stende tra querce di sughe-
ro e olivi secolari. E se non fosse per 
l’animosità del conducente del bus 
che per radio ascolta a singhiozzo 
la partita degli europei Danimarca-
Portogallo e che energicamente con-
feziona pugni e distribuisce impro-
peri contro la sua radio perché ritor-
ni a parlare…il viaggio scorrerebbe 
muto, telefonini che non squillano, 
nessuno che parla. Un viaggio soli-
tario e silenzioso: verso il borgo me-
dievale meglio conservato del Por-
togallo, oggi patrimonio mondiale 
dell’Unesco. Devo essere lì per un 
convegno e con non poca difficoltà 
vado alla ricerca dei ritmi che, per 
me, caratterizzano la terra lusitana: il 
fado con la sua musicalità, la sonori-
tà dei mercati all’aperto e gli echi di 
una vita solare e latina. Invece, sin 
dal mio arrivo attraverso una città 
fantasma: le vie sono deserte, svuo-
tate forse dal caldo africano o dalla 
partita di calcio che impegna la Na-
zionale arancione. Solo un religioso 
silenzio connota ora la città. Lo stes-
so descritto dal portoghese J. Sara-
mago a cui la capitale dedica in que-
sti giorni un museo. Nel suo Viaggio 
in Portogallo racconta lo scrittore: 
«taciturne le voci, muti gli organi qui 
e là, bloccati i passi, si ascolti la mu-
sica profonda, che è solo un’intradu-
cibile vibrazione delle colonne, degli 
archi, della geometria infinita che le 
giunture delle pietre organizzano». Il 
silenzio della cattedrale così descritta 
da Saramago diventa poi ancora più 
assordante nella capela dos Ossos: qui 
(è il caso di dirlo!) il silenzio è morta-
le! Le ossa esposte in bella vista sono 
l’espressione più rigorosa del memen-
to mori, un preciso ammonimento 
per il visitatore che di fronte ai cin-
quemila scheletri resta come attonito 
e muto. È noto che il silenzio nelle 
chiese va rispettato, ciò che invece 
ancora mi sfugge è quello che incon-
tro per le vie di questa città: nelle 
rua quasi disabitate. Évora si presen-
ta cosi al viaggiatore: conservando 
la sua mirabile storia in un silenzio 
incantatorio. Un paio di giornate di 
cammino, tra lo scendere e il salire 
attraversando la città, sono appena 
sufficienti per scoprire i suoi scorci 
più intimi. Ma ancora più tempo poi 
occorrerebbe per riuscire a godere di 
tutti i suoi segreti sapori: dai delizio-
si pasteis de nata che accompagnano 
l’ottimo cafè, alle sublimi crocchette 
di bacalao e al suo vino alentejano 
che tinge di rosso la bocca. Évora è 
tutto questo: il viaggio in una città 
da ascoltare in assoluto silenzio. 
A Évora c’è un’atmosfera che
























































In Being and Time, silence is conceived as one of the possibilities of discourse (Rede), a mode of being of Dasein which is extra-lin-
guistic, i.e., which does not concern 
words themselves but what is com-
municated through the revelation of 
something as the “letting it be seen by 
pointing it out.”1 (BT, 32) 
According to Heidegger, to be si-
lent involves having something to say, 
- i.e., “to show: to make appear, to set 
free…” – and in order to do so, one 
must have at his disposal an authentic 
and rich disclosedness of oneself (BT, 
34).
Even before publishing Being and 
Time, upon writing his early letters to 
Hannah Arendt, silence is constantly 
present in Heidegger’s imagery as a 
notion which seems to be developing 
through the living experience of that 
particular affair. 
He writes about young Arendt’s 
life as one which is “silently prepar-
ing to become that of a woman;” he 
mentions that the demonic struck 
him through “silent prayer of your 
[her] beloved hands” and that “your 
[her] shining brow enveloped it in 
womanly transfiguration.”2
It is upon the experience of love as 
an event, - the coming to view of that 
which springs abruptly within the 
richness of their silent understanding, 
- that the lovers reveal to one another 
the essence of that which they are, 
thus attributing to themselves the un-
bearable lightness of letting it be, i.e., 
of setting each other free by becom-
ing increasingly unable to avoid care 
and by setting themselves attuned to 
the rhythm of truth not as correspon-
dence, but as disclosure. 
Thus, already late in life Hei-
degger writes a poem to Arendt:
“What is future – our e-vent?
Nothing then but this high
flood of pure fire,
preserved inviolate,
intending, delicate.”3
To a love whose ‘eventuality’ 
dwells in silence, hearing liberates 
and, at the same time, preserves its 
gaze upon something “he saw – he 
sees.” Thus, in its giving character, in 
its promptness to hear and to reveal, 
love liberates men into his essence, 
i.e., to “the infinite intention of his 
own finitude.”
It is a march which projects our 
own recollection into the future as 
means to avoid the forgetfulness of 
what is still there, laid before and 
within us, there - in the beginning 
which accompanies us and, even at 
its utmost absence, compel us to “the 
background of silence which does not 
cease to surround it [speech] and with-
out which it would say nothing.”4 
Those were thoughts, recollec-
tions and accompanying absences on 
which I kept my gaze fixed upon. It 
was then, right there, while I crossed 
the bridge at Vigeland Park, amidst 
sculptures of incomparable vitality 
and drama, that I heard a silent call 
and an inner light charged me into 
something else. Something which, 
even hardly comprehending, I already 
was.5 
Note
1  All quotes and pagination 
from Being and Time were taken from 
John Macquarrie and Edward Robinson’s 
translation (2008).
2 See Heidegger, Martin. In Han-
nah Arendt and Martin Heidegger: Let-
ters (1925 – 1975), p. 5 -6.
3 Idem. p. 80.
4 Merleau-Ponty, Maurice. Indi-
rect Language and the voices of Silence, p. 
248.
5 See Rilke, Rainer Maria. A 





















Cammino credo ormai da alcune ore. Non ho con-sultato l’orologio prima di avviar-
mi, ma sono certo che sia trascorso 
un lungo lasso di tempo. Il calore 
che si solleva dal terreno infuocato 
fa tremare l’aria poco sopra il terreno 
stesso. Il paesaggio è mosso da piccoli 


































da brevi ripiani sabbiosi o ciottolosi. 
La vegetazione è scarsa, è rappresen-
tata simbolicamente da uno sparuto 
mucchietto di rami rinsecchiti del-
lo stesso colore giallo della terra. Se 
pure vi è linfa in queste piante, non 
basta e non si vede, e gli sterpi sono 
rattrappiti e contorti. Il sudore sul 
petto e sulla fronte evapora prima 
ancora di condensarsi in goccioline, 
non sento scorrerle neanche sulla 
schiena. La camicia è asciutta. 
Anna penso che tu non mi abbia 
mai amato, me ne vado convincendo 
in queste ore di solitudine, così lon-
tano da casa, da dove sei tu ora, dai 
nostri posti. 
I nostri posti, che espressione 
idiota! Come se ci fossimo solo noi 
al mondo. E invece intorno a noi c’è 
sempre stato caos, non un momen-
to veramente da soli io e te, sempre 
con un amico, una telefonata, un 
problema da risolvere, un’idea per le 
prossime vacanze da programmare. 
Mi chiedo quando e se davvero ci 
siamo mai guardati negli occhi io e 
te, se mai ci siamo stati di fronte con 
le anime nude, solo noi per quello 
che siamo, nel profondo, senza so-
vrastrutture sociali, senza mediazioni 
di luogo, di cultura, di circostanza. Il 
nostro stare insieme si è fermato alla 
superficie, è solo l’immagine di una 
coppia, un fotogramma, il frammen-
to annebbiato di una storia. 
Non ti conosco e so per certo 
che neppure tu hai la minima idea 
di chi io sia, e, cosa ancora più do-
lorosa, so che non te lo chiedi, non 
ti importa, ti basta quello che vedi. 
Non è così qui ora. Ora sento 
piantata nella schiena una spina il 
cui dolore mi spinge a voler guardare 
meglio. Questa terra ti spoglia, ti fa 
essere solo te stesso, solo ciò che sei e 
basta, senza pelle. Ho capito che non 
sono come te, e come tutti i nostri 
amici, e mi fa orrore adesso pensa-
re agli anni in cui non mi rendevo 
neanch’io conto di questo, in cui ero 
come voi. Non voglio condannare 
o giudicare nessuno, me ne guardo 
bene, e poi non avrebbe senso. Anzi 
ritengo che tu sia più fortunata e fe-
lice di me proprio per questo. Io mi 
sono solo accorto che siamo molto 
diversi, ed è tutto. E forse tutto quel 
tempo non deve farmi orrore, è ser-
vito, anche se mi accorgo solo ora di 
chi siamo.
Adesso sono qui. 
Questa terra mi corrisponde. Se 
cerco di figurarmi il mio paesaggio 
interiore, il “giardino della mia men-
te”, quello che vedo è una terra come 
questa: nessun albero, pochi arbusti 
bassi e inariditi, molti sassi, rocce 
che riflettono il colore azzurrino del 
cielo, una terra a volte nera, brucia-
ta da un incendio di stoppie, e forse 
non lontano, da qualche parte dietro 
gli spuntoni di roccia, il mare. 
Te ne ho anche parlato, ma non 
ricordo nessuna tua reazione, forse 
non ti interessava, forse non hai ca-
pito, forse dentro di te mi hai pure 
deriso. Mi hai solo guardato con uno 
sguardo che non diceva nulla e hai 
cambiato discorso, tornando alle de-
cisioni da prendere per organizzare il 
programma della serata. Ho taciuto 
allora, pensando di essere ridicolo, 
ho premuto il pedale dell’accelera-
tore e abbiamo ripreso una velocità 
da marcia extraurbana. Il viale era 
sgombro, pochi pedoni e onda verde 
ai semafori. In pochi minuti erava-
mo da Elisa e Carlo. La cena è anda-
ta avanti per me interminabile, ero 
come in una trance. Sentivo un’in-
crinatura, le cose non combaciavano 
più tra loro. Per voi deve essere stato 
penoso avere un commensale im-
bambolato che risponde a malapena 
sì e no e si limita a considerazioni 
sulla bontà della cucina e del vino. 
Il ritorno a casa per me è stato 
doloroso, non riuscivo a parlare, non 
avevo proprio niente da dire e tu ti 
sei arrabbiata. Avevi ragione, ero sta-
to fuori posto e fuori tempo. Forse ti 
vergognavi anche di me, ma io non 
riuscivo a capirti, parlavi una lingua 
di argomenti che non riuscivo più a 
comprendere. Qualcosa mi aveva de-
rubato del nostro lessico comune, e 
io cominciavo a sentire di avere per-
so l’orientamento tra le tue parole.
Quello stupido episodio aveva 
spostato un piccolo sasso che aveva 
cominciato a ruzzolare, trascinandosi 
dietro alcuni sassi vicini, e questi 
a loro volta altri, finché in me si 
era creata una valanga di parole 
scombinate, senza più nessi logici. 
La nostra lingua comune era andata 
in frantumi ed io assistevo impotente 
allo spettacolo di un caleidoscopio 
di frammenti che si scomponevano 
senza ordine, divertente e colorato 
ma senza niente a che fare con la 
realtà. Ti guardavo mentre mi parlavi 
e al tuo volto irato si sovrapponeva 
l’espressione dolce del risveglio e 
quella sensuale della sera e quella 
fredda e professionale delle otto 
di mattina pronta per l’ufficio. Eri 
decostruita, astratta. 
Io non sapevo collegare le tue 
parole alle espressioni del tuo viso, 
non decifravo più i tuoi sentimen-
ti e mi assaliva il dubbio feroce che 
ce li avessi questi sentimenti, quelli 
giusti collegati ognuno alla sua cor-
retta espressione facciale. Allora ho 
cominciato ad urlare pure io, ma per 
nasconderti la mia paura. Non ricor-
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do più cosa ti ho detto, so che ho 
cercato di offenderti, di farti male, e 
me sono andato sbattendo la porta. 
Mentre scendevo per le scale sentivo 
l’eco del tuo pianto rabbioso. Non so 
cosa hai lanciato contro la porta, ho 
sentito il tonfo e il fracasso di un og-
getto che si rompeva. Poi il silenzio. 
Nell’androne avevo il fiato gros-
so, come avessi corso a lungo, e in-
vece ero lì a pochi passi da te, a solo 
una rampa di scale, fermo. Qualcosa 
nella testa mi ha detto che quello 
era il momento giusto, che una vol-
ta uscito da quel portone non sarei 
più dovuto tornare, che dovevo farlo 
a tutti i costi. Confesso che ho avu-
to paura, non riuscivo a riflettere, a 
pensare con chiarezza. Poi una forza 
viscerale mi ha spinto, ho avvertito 
una pressione improvvisa e potente 
come un pugno in pieno stomaco 
e mi sono trovato fuori a respirare 
l’aria fredda dell’una di notte con 
le chiavi dell’auto in mano a cercare 
nervoso e tremante la fessura nello 
sportello. 
Mi sono abbandonato, ho lascia-
to che questa forza mi portasse dove 
voleva, l’ho seguita senza interrogar-
mi. Ho guidato tutta la notte, uscen-
do dalla città e poi sull’autostrada. 
A sud più lontano, a sud più lon-
tano, mi ripetevo come un mantra. 
Al mattino continuavano a tornare 
a galla parole vecchie, discorsi fatti 
tra di noi, cose passate di mesi e anni 
prima, e alcune di queste le sentivo 
bruciare come fuoco. Sentivo accen-
dersi un furore mai provato, gli oc-
chi e le orecchie bruciavano, avevo la 
bocca impastata mentre continuavo 
a correre sulla strada come un dan-
nato, come fosse la mia unica e sola 
ragione di vita. 
Quando ti dicevo “non sto bene” 
avresti dovuto rispondere “mi dispia-
ce, dimmi di cosa hai bisogno”, e 
non “prendi un analgesico e alle otto 
ti sarà passato, abbiamo un tavolo 
prenotato da Alfredo”. Non ero riu-
scito a parlarti, a sfondare quel muro 
che esisteva tra di noi, e ora sapevo 
che lo avevamo costruito insieme, io 
non avevo avuto la forza di riprova-
re, di insistere per farmi ascoltare e 
tu decisamente non avevi voluto, o 
forse non potevi davvero sentirmi. 
Non eri solo tu la responsabile, io 
avevo messo malta e pietre insieme a 
te e l’opera si era compiuta. Eravamo 
divisi in modo inconciliabile. Spalla 
contro spalla come in un duello da 
film, avevamo proceduto dritto al-
lontanandoci fino a perderci di vista. 
Ora mi chiedo dove è comincia-
to tutto questo, qual è stato il mo-
mento che ci ha visto separarci così 
irrimediabilmente. 
Il calore del sole sta diventando 
davvero insopportabile. Da quando 
ho lasciato la strada principale e mi 
sono addentrato scavalcando a destra 
un ciuffo di erba secca non ho più 
visto nessun segno di vita, non c’è un 
riparo di nessun tipo, né arbusti né 
alberi, e nessuna traccia di passaggio 
umano. Non ho deciso come proce-
dere, ma non voglio tornare indietro. 
Troverò un modo per riposare sta-
notte, per ora non voglio pensare a 
nulla, non voglio programmare nep-
pure quello che farò nelle prossime 
ore, mi lascio portare solo dai miei 
piedi. 
Sono pieni di sabbia. 
Le scarpe hanno assunto il colo-
re dorato di questa sabbia. 
Bella e accecante si è infiltrata 
ovunque. 
È quasi impalpabile, mi chino e 
affondo le mani aperte. 
L’impronta che lascio nella sab-
bia è più lieve e gentile delle mie 
mani callose e il vento la sparpaglia 
quasi subito. 
Mi guardo indietro, le mie orme 
hanno lasciato un segno più profon-
do, poco lontano il vento ha già co-
minciato a cancellarle. 
Solo la mia ombra mi dice che 
esisto. 
Nel rapporto con gli altri […] ciò che importa è esprimere il tu 
davvero come tu, cioè saper ascoltare il suo appello e lasciare 
che ci parli. Questo esige apertura. Ma quest’apertura, in 
definitiva, non è solo apertura a qualcuno da cui si vuol farsi dire 
qualcosa; bisogna dire invece che chi si mette in atteggiamento 
di ascolto è aperto in un modo più fondamentale. Senza questa 
radicale apertura reciproca non sussiste alcun legame umano.
Hans-Georg Gadamer
